Dopo Covid 2: la memoria dei brutti momenti per i quali sono passato

Sarò chi sono stato. Per una decina di giorni, nel pieno della polmonite, la debolezza era tale da impedirmi di rasare la barba, di lavare i denti, di girarmi sul fianco nel letto, di reggermi in piedi – pur appoggiandomi a qualche sostegno – per più di una ventina di passi. In quella spossatezza, non dormendo la notte per l’ossigeno dal quale mai potevo staccarmi, mi appariva chiaro che un giorno, poniamo tra dieci anni, quella sarebbe stata la mia condizione normale. In quei giorni ho compiuto i 77 anni e compiendoli ragionavo su chi sarei stato agli 87, se mai ci arrivassi. Da quella prostrazione ora sono uscito, credo bene: sono tornato ai sessanta minuti di cyclette che facevo ogni giorno prima della polmonite. Eppure la sensazione di lassitudine totale, invasiva, in qualche momento torna a trovarmi. Magari sono a letto senza alcun malessere o incomodo, prima o dopo aver dormito, e pur in quella quiete mi pare che le mie membra siano come sciolte, simili a quelle di un burattino senza fili. Tali che non siano destinate a muoversi, o a commuoversi, per nessuna cosa al mondo, dalla piena di quell’abbandono. Infine mi scuoto ma subito subentra un’altra impressione: che cioè qualunque movimento, gesto, atto, lavoro, io lo debba sempre pagare con un atto di volontà. E anche questo è un sentimento invasivo. Di più su questo anticipo della vecchiezza non saprei dire.