Cvilta del Natale

di Luigi Accattoli

Il presepio viene dal Vangelo di Luca - che ha
Maria e Giuseppe, il bimbo nella mangiatoia, gli
angeli, i pastori e dal Vangelo di Matteo che vi
aggiunge gli indispensabili Magi. Ma un
bell'apporto lo danno i Vangeli apoctifi con l'asino
e il bue, le due levatrici, il paiolo con l'acqua calda
del bagnetto per il neonato e quasi tutto il resto.
Narra il Protoevangelo di Giacomo (18, 2) che quando
nacque Gesu il mondo "improvvisamente" si
fermo, ristette un istante e subito "tutto riprese il
suo corso normale": 1 presepi raccontano
quell'istante di stupore cosmico. Allora l'aria fu
"colpita da stupore", apparve "ferma la volta del
cielo", gli uccelli restarono "immobilizzati in pieno
volo" e i capretti al fiume stettero "con la bocca
aperta e non bevevano piu". Anche la vita degli
umani si fermo un momento come in una foto:
"Quelli che masticavano non masticavano, quelli
che prendevano su il cibo non l'alzavano dal vaso,
quelli che lo stavano portando alla bocca non lo
portavano; i visi di tutti erano rivolti a guardare in
alto; ecco delle pecore spinte innanzi che invece
stavano ferme".

Mi vengono in mente le magiche parole
dell'apocrifo ogni volta che guardo un presepio e
mi piace pensare che I'immobilita che abitualmente
lo caratterizza (odio 1 presepi meccanici,
automatici e semoventi) dipenda dal racconto del
Protoevangelo, vera miniera per l'iconografia
riguardante la nascita e l'infanzia di Gesu. Si dice
che il presepio I'abbia inventato Francesco d'Assisi
ed ¢ bello a dirsi perché il "poverello" fu un can-
tore insuperabile della "benignita" e della
"umanita" di Nostro Signore che - come dice la
Lettera di Paolo a Tito, che si legge a Natale nella
Messa dell'anrora - si manifestarono a Betlemme:
"Apparuit benignitas et humanitas Salvatoris
nostri".

La dolcezza del Natale rivelava in Francesco il
giullare che egli era nel profondo: "Quando voleva
nominare Cristo Gesu, infervorato di amore
celeste lo chiamava 'il bambino di Betlemme', e
quel nome  'Betlemme' lo  pronunciava
riempiendosi la bocca di voce e ancor piu di tenero
affetto, producendo un suono come belato di
pecora. E ogni volta che diceva 'bambino di
Betlemme' o 'Gesu', passava la lingua sulle labbra,
quasi a gustare e a trattenere tutta la dolcezza di
quelle parole" (17zta prima di Tommaso da Celano).
Ma che Francesco sia all'origine del presepio ¢
vero solo per il presepio vivente, non per quelli
scolpiti, a bassorilievo, a mosaico, istoriati sulle
vetrate, dipinti e miniati che gia c'erano e che sono

molto piu antichi. Da Francesco comunque
vengono molti elementi utili anche a chi voglia
costruire un ordinario presepio in casa. La data in
cui iniziare i lavori, per esempio, e l'importanza
che nella grotta vi sia del fieno. Francesco infatti
per quella "devota celebrazione" che realizzo a
Greccio la notte del 24 dicembre 1223 si attivo per
tempo: "Circa due settimane prima della festa della
Nativita, chiamo a sé un uomo di nome Giovanni
e gli disse: Prepara quanto ti dico perché vorrei
rappresentare il Bambino nato a Betlemme, e in
qualche modo vedere con gli occhi del corpo i
disagi in cui si ¢ trovato per la mancanza delle cose
necessarie a un neonato, come fu adagiato in una
greppia e come giaceva sul fieno tra il bue e
l'asinello’ ". Seguendo l'esempio di Francesco
inizieremo dunque il coinvolgente lavoro per il
nostro presepio tra I'8 e il 10 dicembre, ma solo
alla vigilia collocheremo i personaggi nella scena:
"Ora si accomoda la greppia, vi si pone il fieno e si
introducono il bue e l'asinelio", narra ancora il
Celano. II Bambino, in quell'occasione, arrivo
miracolosamente: uno dei presenti "affermo di
aver veduto, dentro la mangiatoia, un bellissimo
fanciullino addormentato, che il beato Francesco,
stringendolo con ambedue le braccia, sembrava
destare dal sonno" (Leggenda maggiore di San
Bonaventura da Bagnoregio). Altro segno
straordinario: "Il fieno della  mangiatoia,
conservato dalla gente, aveva il potere di risanare
le bestie ammalate e di scacciare varie altre
malattie".

Meno facile ai miracoli e meno scrupoloso rispetto
alle fonti francescane, io tendo a immaginare che
Francesco abbia voluto proporre in quella "notte
santa" una "sacra rappresentazione” della Nativita,
con la mangiatoia, l'asino e il bue e il fieno, ma
torse anche una coppia di Greccio a fare Maria e
Giuseppe ¢ un bimbo piccolino da collocare al
momento giusto nella mangiatoia e che il santo -
nel suo trasporto - prese in braccio al culmine
della sua predica incentrata sulla parola Betlemme.
Ma so bene che i biografi di Francesco piu
sobriamente sostengono che non vi fossero in
quella notte attori che impersonassero Maria,
Giuseppe e il Bambino; e intendono quella
rappresentazione come un'integrazione dei riti
natalizi, sul tipo dei "misteri" e delle "laudi dialoga-
te". In questa versione il "fanciullino" della visione
sarebbe da intendere come un Gesu in legno
colorato che si anima e appare vivente quando
Francesco lo stringe tra le braccia.



Che si tratti di un gesto inserito nella liturgia ¢
comunque chiaro nelle fonti che ricordano come
fosse li un sacerdote che "celebro solennemente
I'Eucarestia sul presepio” mentre Francesco
"rivestito dei paramenti diaconali, perché era
diacono, canto con voce sonora il santo Vangelo e
poi parlo al popolo con parole dolcissime". Sui
rischi comportati dalle sacre rappresentazioni
c'erano divieti e denuncie, dunque i biografi antichi
ebbero cura di mettere ordine nella narrazione di
quell'iniziativa  forse irregolare, tant'¢ che
Bonaventura, nella citata I.eggenda maggiore, si fa
scrupolo di chiarite che Francesco "perché cio
[ovverosia quella sua inedita rievocazione della
Nativita, zda] non venisse ascritto a desiderio di
novita, chiese e ottenne prima il permesso del
sommo Pontefice".

Oltre a Tommaso da Celano e Bonaventura, tra le
fonti di quel primo presepio vivente c'¢ l'affresco
di Giotto che si trova a meta (¢ il tredicesimo su
ventotto) del ciclo francescano della Basilica
superiore di Assisi. Pochi si fermano a vedetlo,
perché viene al termine della parete di destra, dopo
quello dell'estasi che fa sognare i riguardanti e
prima del miracolo della fonte che Francesco "fa
scaturire per dissetare un viandante"; ma un
appassionato dei presepi non lo puo perdere.
Giotto ambienta la scena nel coro della chiesa del
castello di Greccio, invece che in una grotta. E fa
celebrare quella messa su un altare con tanto di
ciborio, mentre dev'essersi trattato -secondo logica
- di un "altare portatile”". Tant'e che la 17z prima
specifica che in seguito (sappiamo che fu nel 1228)
"quel luogo ¢ stato consacrato al Signore e sopra il
presepio ¢ stato costruito un altare e dedicata una
chiesa a onore di San Francesco".

Giotto dunque continua con gli aggiustamenti
narrativi di quel fatto innovatore. Ma mette in
scena, secondo le fonti, un Francesco con la
dalmatica di diacono, colloca il bimbo e Ia
mangiatoia in primo piano e davanti a essa —
minuscoli - 'asino e il bue che a prima vista li
prendi per due pecorelle, I'asino sembra anzi una
capretta.

Greccio - che si trova in provincia di Rieti - ¢
gemellata manco a dirlo con Betlemme e offre
ogni anno al visitatore un presepio vivente di
grande suggestione, che dal 1973 impegna un
centinaio di persone tra figuranti e tecnici che
mettono in scena quattro quadri. Nel primo, Saz
Francesco alla cappelletta, si narra dell'arrivo del Santo
sul monte Lacerone dove si costruisce una
capanna tra due carpini nel luogo oggi chiamato
"Cappelletta". Nel secondo, detto del Lancio del
Tizzo, si vede il Santo che giunge tra le case di
Greccio e - sollecitato dai popolani - decide di
stabilire la sua dimora nel luogo dove andra a
cadere un tizzo ardente che un fanciullo lancera
dalla piazza del paese. Nel terzo, Giovanni 1 elita a
Fonte Colombo, Francesco incontra il signore del
borgo, gli dice "se vuoi che celebriamo a Greccio il
Natale di Gesu" e tutto il resto e quello "se ne
ando sollecito ad approntare nel luogo designato
tutto l'occorrente". Nel quarto riabbiamo la scena
dipinta da Giotto, con la nascita del Bambino

mostrato al popolo da San Francesco. A me ¢
capitato di vedere il presepio vivente di Greccio
nel gennaio del 1983 e ricordo oltre ai bei costumi
indossati dai figuranti anche un ottimo piatto di
tregnacce alla grecciana: pasta fatta in casa, tagliata
a rombi e condita con pomodori, olive nere,
zucchine, peperoni, funghi, tonno, peperoncino
piccante. La Rievocazione storica del Primo Presepio del
mondo - cosi ¢ denominata - si svolge il 24
dicembre a partire dalle ore 22,45 e va in replica 1
giorni 26 dicembre, 1 e 6 gennaio alle 17,30 del
pomeriggio. La piu suggestiva delle repliche ¢
quella dell'Epifania, quando la Rievocazione ¢
preceduta da un corteo in costume che va dal
centro storico di Greccio al Santuario del
Presepio.

II mondo che "improvvisamente" si ferma quando
nasce Gesu mi venne in mente anche i 24
dicembre del 1982, quando per la prima volta fu
"scoperto" in piazza San Pietro "il presepio del
papa" con li accanto un albero di Natale alto
quattordici metri.

Ma 1li nel presepio del papa non tutto era
immobile. Il vento muoveva i mantelli dei due
pastori e la lunga veste di San Giuseppe, un po'
meno quella della Vergine inginocchiata. "I vestiti
sono veril", gridavano i bambini arrampicati sulle
transenne. Erano vere anche le arance, il pane e le
verdure che i due pastori portavano al Bambino.
Un presepio in piazza San Pietro non si era mai
visto. E non fu 'unico che quell'anno volle il papa
polacco: ne fece mettere un altro in Basilica, anche
quello per la prima volta, nella cappella del Coro
che ¢ la terza della navata sinistra. Questo secondo
presepio da allora si ¢ fatto ogni anno come quello
della piazza, ma sempre piu piccolo dell'altro e piu
tradizionale. Le figure di quella prima edizione
erano "in legno dipinto, alte al vero, di fine esecu-
zione" come informava un comunicato. Ricordo
che quando lo visitai c'era un sottofondo di musica
polifonica. C'erano l'asino e il bue con il muso
nella mangiatoia. In un'altra mangiatoia, sul
davanti, era posto il Bambino. C'erano Maria e
Giuseppe, due pastori e quattro pecore al di 1a di
sei vistosi vasi di felci. I Bambino Gesu su quella
mangiatoia ce lo mise il papa, la notte di Natale.
Finita la messa, mentre la folla cantava /" Adeste
fdeles (tedeli accorrete), Giovanni Paolo percorse
in processione la Basilica, preceduto da un ragazzo
e una ragazza lituani in costume che portavano il
Bambino di gesso in un cestino. Come fanno i
parroci nelle loro chiese, il papa che era giovane e
forte prese il Bambino dal cesto, sali sul palco del
presepio e lo "depose" nella mangiatoia. Wojtyla
deve aver detto: quest'anno voglio due presepi,
uno in Basilica e uno nella piazza e nella piazza
voglio pure un albero di Natale. Per la piazza fu
incaricata la direzione dei Musei, per la Basilica la
Reverenda Fabbrica di San Pietro. E da allora
sempre si ¢ fatto cosi, nella piazza e in Basilica e il
papa tedesco si fa piacere cio che era piaciuto a
quello polacco: almeno tra i papi - che non si
possono pestare i piedi perché vengono uno dopo
l'altro - regna la concordia.



Ma quella "prima volta" l'impresa non fu da poco.
"Occorreva realizzare in breve tempo un presepio
di dimensioni proporzionate alla grandiosita della
piazza berniniana", racconto Catlo Pietrangeli,
direttore - allora - dei Musei vaticani. Quello era
un papa dalle pensate rapide: cento ne pensava e
cento ne faceva. Spesso, ovviamente, le faceva
fare. E qualche volta il tempo mancava. Anche
quella dei presepi era stata un'idea dell'ultimo
momento e in Vaticano non erano ancora abituati
al ritmi wojtyliani. Quando c'¢ da fare una cosa
nuova la dentro le mura "leonine" impiegano
anni,cominciano con commissioni "pre-
preparatorie”, consultano a non finire e spesso
tutto finisce li. Con 1 presepi invece dovettero
improvvisare. Per la piazza si fece ricorso al
presepio dei padri Pallottini, scolpito a meta
Ottocento da Pietro Cantagalli per il principe
Alessandro Torlonia e poi donato a Vincenzo
Pallotti, fondatore dei Pallottini e santo. Erano
otto statue in legno vestite di stoffa: Maria,
Giuseppe e 1 tre Magi, ciascuno con il suo paggio.
Le figure maggiori erano di quattro metri, i paggi
di tre.

Alla vigilia di Natale fu messa la "sacra famiglia"
con due pastorelli (questi realizzati ex novo). I
Magi e i paggi furono schierati il sei gennaio com'e
giusto che sia. Anche quello della Basilica era un
presepio storico: di artigianato altoatesino,
risalente alla fine dell'Ottocento, proveniva dalla
chiesa di San Gioacchino in Roma. Come
riuscirono i1 due presepi? Le opinioni - come sem-
pre sui presepi - furono le piu varie.
Personalmente quello della piazza lo trovai un po'
gelido e i volti e le mani mi sembrarono
malamente sbiancati. Quello della Basilica, sara per
la musica, o per le luci, o per le pecorelle, mi parve
piu caldo.

Un presepio a San Pietro: che cosa non si sarebbe
potuto fare, Wojtyla e tempo permettendo! A me,
per esempio, sarebbe piaciuto se fosse stato
esposto li, non dico in piazza, ma in Basilica
perché no, il piu bel presepio del mondo, che ¢
quello di Arnolfo di Cambio, conservato in Santa
Maria Maggiore. Avrebbe potuto essere un avveni-
mento, come quello dei bronzi di Riace al
Quirinale che poco prima aveva attirato una gran
folla di visitatori. Ma lasciamo stare Arnolfo. Gli
esperti avrebbero protestato. Il Capitolo della
Basilica Liberiana avrebbe rotto con quello della
Basilica Vaticana. E del resto l'intenzione del papa
non era certo quella di valorizzare tesori d'arte.

Ecco il punto: perché il papa polacco volle 1 due
presepi e l'albero con festoni, palle colorate e
lampadine, proprio come si deve, e con una stella a
otto punte in cima? Il papa li ha voluti per lo
stesso motivo per cui la domenica 2 gennaio
dell'anno seguente ando a Greccio, a visitare il
Santuario del presepio e per lo stesso motivo per
cui poco prima aveva indetto un Anno Santo
straordinario, per cui incentrava i suoi viaggi nei
santuari mariani, per cui ogni primo sabato del
mese (giorno mariano per eccellenza) guidava la
recita del rosario ai microfoni della Radio
Vaticana, per cui aveva ripristinato l'uso in Roma

della processione del Corpus Domini. Con i
santuari, 1 rosari, le processioni, 1 presepi e gli Anni
Santi papa Wojtyla riteneva di poter parlare alla
grande maggioranza dei fedeli. Non solo con
queste forme tradizionali, ma anche con esse. Era
convinto che il loro abbandono sia tra le cause
dell'indebolimento della religione nella scena della
vita contemporanea. Quell'abbandono, per lui,
non era solo frutto della secolarizzazione ma era
anche - da parte della Chiesa - una mossa sbagliata,
che finiva con l'assecondare la scristianizzazione.
Voleva la ripresa delle forme tradizionali di pieta,
specie quelle accessibili alla massa dei fedeli, come
mezzo per fare argine alla secolarizzazione di
massa. Ma c'e di piu: il papa voleva presepi e alberi
di Natale non solo per gli altri, e per dare esempio,
ma prima ancora per sé, perché anche di questo
era fatta la sua pieta, il suo modo di essere
cristiano. Senza presepio e senza albero non gli
sembrava Natale. Non 1'ha mai detto, ma pos-
slamo esserne sicurl.

Non gli bastavano l'alberello e il piccolo presepio
che ogni anno le suore polacche che tenevano il
suo appartamento privato gli preparavano nella
sala da pranzo. Voleva un presepio e un albero la
in mezzo alla piazza, per sé che li avrebbe guardati
dalla finestra e per tutti. Ed ¢ cosi che ha
modificato 1'immagine di piazza San Pietro, che
attraverso le trasmissioni in mondovisione delle
cerimonie di Natale prese a entrare in milioni di
case, in tutto il mondo, con quell'inedito addobbo
natalizio. Sta bene per il presepio, ma l'albero che
c'entra? Non ¢ anzi un segno pagano? E non ¢
legato al consumismo? Piano, piano. Per noi, in
Italia, si, almeno fino a ieri. E non solo in Italia.
L'albero e i presepio, come realizzazioni
pubbliche, piazzate nelle vie e nei mercati, hanno
diviso per decenni le citta della Germania: I'albero
in quelle a maggioranza protestante, il presepio in
quelle a maggioranza cattolica. E anche oggi,
anche da noi, l'albero si fa nelle famiglie laiche, il
presepio in quelle religiose. Ma questo non valeva
per la Polonia di papa Wojtyla, dove albero e
presepio andavano pacificamente insieme da
sempre. Ambedue venivano costruiti in ogni casa,
e attorno a essi il capofamiglia, prima della cena
della Vigilia, leggeva il racconto evangelico della
nascita di Gesu e spezzava 1'Oplatek, la grande
ostia quadrata di pane bianco, simbolo della
tratellanza. Appaiati, presepio ed albero, imparo a
conoscerli il ragazzo Wojtyla, e insieme li volle
tanti anni piu tardi in piazza San Pietro.

Il primo presepio con personaggi scolpiti nel
marmo ma staccati tra loro, disposti come a
semicerchio intorno al Bambino, ¢ del 1283, e fu
realizzato da Arnolfo di Cambio su richiesta di
papa Onorio IV. Ho gia accennato alla mia
passione per esso, ma ci devo tornare per dire
meglio: da quando vivo a Roma per me non ¢
Natale se ogni anno non vado a rivederlo. "Lo
conosci gia" mi dicono inutilmente la moglie e i
tigli.

Quand'era ancora - fino al Natale del 2004 - nella
cripta della Cappella Sistina della Basilica di Santa
Maria Maggiore (cosi detta perché fatta costruire



da Sisto V, mentre la Cappella Sistina che ¢ in
Vaticano risale a Sisto IV) era sistemato in un
piccolo vano rientrante nel muro, a meta
dell'ambulacro che gira dietro l'altare. Da una
finestrella sulla sinistra si affacciavano l'asino e il
bue, al centro campeggiava Maria con il Bambino
sulle ginocchia (questa statua non ¢ di Arnolfo, ma
cinquecentesca, riscolpita a sostituzione di quella
arnolfiana), con accanto da un lato Giuseppe
appoggiato al bastone e dall'altro i Magi: il piu
vecchio inginocchiato davanti al Bambino e gli altri
due in piedi che patlano tra loro. Nel Museo le
otto figure hanno trovato una migliore luce e una
collocazione alta e aperta, nonché - si afferma nella
guida - una disposizione meglio rispondente
all'idea di Arnolfo.

A me piace la mansuetudine dell'asino e del bue
espressa dalle piccole orecchie e dagli occhi intenti,
quasi umani. Ma anche la timidezza di Giuseppe, la
forza corposa dei due Magi giovani e soprattutto il
profilo appuntito e l'immagine ripiegata di quello
inginocchiato. Mi piacera inginocchiarmi cosi
convintamente, anima e corpo, il giorno che
capitero anch'io alla casa segnata dalla stella.

Tra le infinite reliquie della Roma cristiana, in
Santa Maria Maggiore sull'altare della Confessione,
davanti a un Pio IX inginocchiato scolpito da
Ignazio Jacometti (1883), c'¢ un'urna di cristallo
legato in argento che contiene "cinque assicelle,
annerite dagli anni e disposte in posizione
orizzontale, delle quali una piu lunga misura circa
ottanta centimetri; le altre circa settanta": cosi si
legge in un volume erudito sulla Basilica
pubblicato da Torre Editore nel 1975 a firma di
Angelo  Martinelli,  Santa  Maria  Maggiore
sull'Esquilino. Da Origene e Girolamo sappiamo
che una mangiatoia era conservata a Betlemme
nella Grotta della Nativita, poi "quella" mangiatoia,
o greppia o culla - la denominazione tradizionale ¢
di "sacra culla": Cunabula Salvatoris - ricompare a
Roma in Giovanni Diacono che nel libro De sanctis
sanctorum la dice venerata in Santa Maria Maggiore.
Quel modesto cimelio fu in grande onore nel
Medioevo. II Petrarca per esempio nel 1345
invitava Clemente VI -uno dei papi di Avignone -
a venite 2 Roma "dove ¢ custodita la culla del
Signore" e nella lettera a Filippo de Vetriaco
l'incoraggiava, nel 1350, a farsi pellegrino a Roma
dove avrebbe potuto venerare "la piccola culla
della nostra salvezza".

Grazie a quelle povere assi - che deludono il
riguardante, perché non lasciano intendere come
un tempo intelaiassero una mangiatoia-culla - o piu
probabilmente grazie ad altri reperti piu antichi
provenienti da Betlemme, poi perduti, la Basilica ¢
detta a partire dal secolo settimo Sancta Maria ad
praesepe, Santa Maria al presepe. Quelle cinque assi
deludono anche il costruttore di presepi ma la
denominazione della Basilica ci da l'origine della
parola presepio, che viene dal verbo praesepire,
recingere con una siepe, 0 con una graticciata, cioe
delimitare lo spazio - nella stalla - di una
mangiatoia, o greppia. Dalla voce del basso latino
cripia, che anch'esso vale mangiatoia, derivano il
francese "creche", linglese "crib", il tedesco

"krippe", lo svedese "krubba", che sono le diverse
denominazioni di presepio, che in polacco diventa
"szopka" e in russo "wertep".

Pare che la prima rappresentazione della Nativita,
o dell'Epifania, sia quella delle Catacombe di Santa
Priscilla, sulla via Salaria, databile al secondo
secolo cristiano, che raffigura la Madonna con in
grembo il Bambino forse per la presentazione ai
Re Magi: accanto un uomo, San Giuseppe o il
profeta Isaia e in alto una stella a otto punte. Gli
appassionati dei presepi tuttavia si emozionano di
pit davanti a un altro affresco del quarto secolo,
conservato nelle catacombe di San Sebastiano
dove mancano Maria ¢ Giuseppe ma ci sono la
mangiatoia, il bue e 'asino. E qui - direbbe Toto
iniziamo a ragionare. ILa stessa scelta animalista
che il costruttore di presepi trova assai stimolante
si ritrova nei bassorilievi di alcuni sarcofagi del I'V-
V secolo, sia a Roma sia a Milano. Nel Vangelo
apocrifo detto dello "Pseudo Matteo" 1 due
animali - che non sono presenti in Luca —
vengono cosi introdotti: "Tre giorni dopo la
nascita del Signore nostro Gesu Cristo la
beatissima Maria usci dalla grotta e, entrata in una
stalla, depose il fanciullo in una mangiatoia, e il
bue e I'asino l'adorarono. Si adempi allora quanto
era stato detto dal profeta Isaia, con le parole: il
bue riconobbe i suo padrone e l'asino la
mangiatoia del suo Signore". Il primo tra i padri a
raccordare i due animali di Isaia con la mangiatoia
di Gesu pare sia stato Origene, che era una gran
testa. Isidoro di Siviglia, un altro che si interrogava
sul significati di tutte le cose, arrivo a vedere nel
bue il popolo ebraico e nell'asino la moltitudine
dei pagani. Ma io dico che il troppo studio
provoca il mal di capo, ringrazio 1 santi padri e mi
tengo all'idea che quei due cari animali facevano
caldo a Gesu con 1l loro fiato.

L'asino e il bue sono personaggi primari dei
presepi. Abbiamo gia sentito che possono non
esservi - in alcune rappresentazioni - Maria e
Giuseppe, ma loro non mancano mai. Esemplare ¢
una formella in marmo opera di Wiligelmo o forse
di un suo allievo, il cosiddetto Maestro di San
Gemignano, che si trova nel portale dell' Abbazia
di Nonantola: il bue e I'asino amotevolmente
affrontati e di profilo vegliano da soli un Gesu
avvolto in fasce che occupa la parte bassa della
formella.

Persino la filastrocca popolare Bambino nella culla
parte da loro e neanche nomina Maria e Giuseppe:
"Uno, due, I'asino e il bue, bambino nella culla, la
luna e il sol". Arnolfo e Giotto si inteneriscono
nello scolpirli e nel dipingerli, preoccupati di
conferire loro un tratto d'umanita. E del resto
fanno cio - ambedue - in riferimento alla
spiritualita francescana che ben conoscono e che
aveva coltivato a un tempo la "benignita" di Cristo
e la fraternita con tutto il creato, arrivando a
predicare agli uccelli e a stringere la zampa a "frate
lupo".

Qualche volta si inteneriscono anche i descrittori
delle antiche immagini dell'asino e del bue, e
magari si tratta di studiosi che non temono di



sollevare polemiche, come ¢ certo il caso di Chiara
Frugoni che cosi descrive la parte centrale della
prima rappresentazione pittorica del Natale di
Greccio (che sarebbe quella della Tavola Bardi, che
si trova nell'omonima cappella della Basilica di
Santa Croce a Firenze): "Entro un piccolo
ammasso di rocce emerge la minuscola testa del
bue e dell'asinelio che amorevolmente incombono
sul bambinello infagottato" (Francesco. Un'altra
storia, Marietti, Torino 1988, p. 17). E c'¢ un
grande poeta nostro recente, Giorgio Caproni, che
per dire il dramma dei "troppi innocenti / che
nascono derelitti" in "questa terra guasta" scrive
che sono "senza asinelio né bue" (Dinanzi al
Bambin Gesn, 1989). Come a dire che la loro
compagnia era cosa buona quella notte, in quella
grotrta.

I presepio napoletano - specie quello
settecentesco — ¢ pieno di animali, altro che bue e
asino e pecore e capre, che si vedono un poco
dappertutto nelle rappresentazioni della Nativita.
A Napoli trovi buoi aggiogati e cavalli imbizzarriti,
il maniscalco che ferra le mule, cani e gatti e
scimmie, botteghe di macellaio con quarti di bue e
di maiale, agnelli e conigli spellati e sventrati,
donne che spennano oche e anatre, mentre poco
lontano razzolano tacchini e galline con i pulcini.
Ma soprattutto trovi un intero mercato dove ti
dimentichi di essere la per il Bambino Gesu che
pure c'e, si capisce, tra colonne e timpani che
ricordano gli scavi di Pompei e di Ercolano, ma
quasi lo devi cercare, mentre il mercato ti avvolge
da ogni parte nel suo chiasso di forme e di colori.
C'¢ il venditore di maccheroni e c'¢ il mangiatore
di maccheroni, c'¢ il verduraro e il panettiere, c'¢ la
locanda dove Maria e Giuseppe non trovarono
posto e l'osteria con 1 "due compari" che giocano a
carte: zi' Vicienzo e zi' Pascale. I personaggi del
mercato nei presepi pit impegnativi sono disposti
a rappresentare i mesi dell'anno: gennaio macellaio,
tebbraio ricottaro, marzo pollivendolo, aprile
ovaiolo, maggio ciliegiaro, giugno farinaro, luglio
pomodoraro, agosto cocomeraro, settembre vende
fichi, ottobre vinaio, novembre castagnaro,
dicembre pescivendolo.

C'¢ la donna alla fonte che ricorda Maria nella
scena dell'annunciazione, che - secondo il Vangelo
apocrifo detto dello "Pseudo Tommaso" - riceve il
grande annuncio mentre sta "presso la fonte a
riempire la brocca". C'e la lavandaia che stende ad
asciugare 1 panni del parto. C'¢ uno sterminato
corteo dei Magi dove trova posto anche "la Re
Magia", figura femminile seduta su una portantina
sorretta da schiavi. C'e Ciccibacco, I'vomo seduto
sulle botti trasportate da un carro e rappresenta
Bacco: che ci stia a fare in un presepio, nessuno lo
sa. L'ultimo presepe napoletano che ho potuto
ammirare da vicino ¢ quello del maestro Marco
Abbamondji, il piu grande realizzato negli ultimi 60
anni: quasi 4 metri di altezza per dieci di
lunghezza, in stile settecentesco, esposto nella
Basilica di San Francesco di Paola nell'ottobre del
2008. Una scheda fornita ai giornalisti affermava
che vi erano 700 personaggi.

A fare piu popoloso e anfrattuoso il presepio
napoletano c'e la moltiplicazione delle grotte, che
in esso spesso sono tre: a sinistra di quella centrale
- che ospita la Nativita - ce n'¢ una trasformata in
osteria, mentre da quella di destra esce un carro di
botti con il Ciccibacco che gia conosciamo.

Mi piacerebbe conoscere 1 nomi dei pastori, a uno
a uno. Non dico solo i pastori che vanno con le
pecore verso la grotta, ma per "pastori" anch'io
intendo, come si fa a Napoli, ogni personaggio dei
presepi. Insomma tutti i pupi che lo abitano, come
si dice a Roma. E invece di nomi veri ne conosco
pochissimi, forse due soli: il "pastore della
meraviglia", che sta a braccia aperte, inginocchiato
nel vedere la luce che viene dalla grotta; e Benino,
quello che dorme.

Né mi ¢ stato utile un Natale tra gli ultimi in cui
avevo piu tempo e ho visitato 1 siti presepistici on
line che vendono statuine per vedere quanti nomi
mi davano. Ho trovato degli elenchi miserelli con
denominazioni  commerciali  insoddisfacenti,
ognuna con indicato il materiale, le misure e il
prezzo: San Giuseppe, Madonna, Gesu Bambino
nella culla, Asino, Bue, Pecora, Re Magio oro, Re
Magio incenso, Re Magio mirra, Re magio in piedi,
Re magio inginocchiato, Pastore con pecora,
Pastore con bastone, Pastore con cesto di uova,
Donna con anfora d'acqua, Donna con oca,
Donna con pagnotte, Angelo in ginocchio, Angelo
in piedi, Angelo che vola, Angelo con tromba, Tre
angeli  abbracciati, Zampognaro, Cammello,
Giocatori di carte, Storpio, Mendicante. Il "pastore
della meraviglia" ¢ quello che amo di piu. Ne
ricordo uno in un presepio che ammirai — un
Natale freddissimo - nella chiesa di Santa
Anastasia in Verona: era ancora dietro una
colonna e gia si stupiva. In un altro presepio visto
- mi pare - a Loreto quella meraviglia si mol-
tiplicava nei pastori che gia erano stati alla grotta,
dove avevano lasciato agnelli e formaggelle e che
ora se ne andavano stupiti per il mondo con la
lieta novella.

11 sito dell'Associazione italiana Amici del presepio
- www.presepio.it - mi ha fatto conoscere il Museo
tipologico intemazionale del presepio di Roma che ho
visitato con trepidazione temendo di incappare in
stravaganze che un cultore timido dell'arte
presepiale domestica - quale io mi considero - non
puo non considerare apoctrife; e invece ne sono
uscito rassicurato. Si trova in via Tor de' Conti n.
31/A, nei locali sottostanti la Chiesa dei Santi
Quirico e Giulitta. In essi hanno luogo anche corsi
di  tecnica  presepistica, nonché  incontri,
conferenze e mostre. i — da un avviso in
bacheca - ho appreso il termine "presepismo"” che
ignoravo e che non ¢ registrato neanche dal regale
Battaglia: "Corsi di presepismo" diceva I'avviso. 1l
vero amante dei presepi prende nota quando li
sente nominare e poi li va a cercare. Ma ci sono
presepi che non vedremo mai. Per esempio la
Nativita scolpita in una "montagna di corallo"
mandata in dono da un viceré di Sicilia al re
Filippo II di Spagna nel 1571, spedita "a sua
Catolica Magesta" per nave da Trapani e mai




arrivata e spersa forse in fondo al mare: "Con
Nostra Signora ingenocchione, santo Joseph
ingenocchione, un pastore che sona la ceramella
ingenocchione, un altro pastore con una capretta
in collo ingenocchione, un angelo con suoi ali et
petaffio che annuncia alli pastori, dui altri pastori
ingenocchioni con le loro gregei, animaletti et stigli
[utensili] d'essi pastori et grutti". La descrizione del
"tesoriere vice-reale" € tutto cio che ne resta, da
me letta e mai piu dimenticata alla pagina 43 del
volume La /luce e il lutto di Gesualdo Bufalino
(Sellerio, Palermo 1988). Bufalino immagina
"colonie di pesci meravigliati" che nei millenni
passano a dare un'occhiata a quella meraviglia
ormai lontana dagli occhi degli uomini.

Ci sembra invece di aver visto per intero e nei
particolari i presepio la cui costruzione
accompagna l'azione della commedia di Eduardo
De Filippo Natale in casa Cupiello (1931): "Su un
tavolo, davanti al balcone, vi sara un presepe in
fabbricazione e tutto I'occorrente per realizzarlo:
cartapesta, pennelli, sugheri e un recipiente di latta
con la colla Cervione": cosi nella didascalia del
primo atto. E subito dopo arrivano le battute che
intrecciano, in immagine, il dramma delle infinite
tensioni che puo vivere una famiglia un 23
dicembre: "Te piace, eh? Te piace!", dice Luca al
figlio Tommasino indicando il presepio appena
"abbozzato" e quello: "No". Il dramma precipita
presto: "Vattene, in casa mia non ti voglio", intima
il padre e il figlio: "Ma il presepe non mi piace". E
Luca sentenzia a nome di tutti i padri costruttori di
presepi: "E vattene, perché in questa casa si fanno
i presepi". In Gente in Aspromonte di Corrado
Alvaro (1930) si attivano assai prima del 23
dicembre: "Nei paesi s'¢ lavorato tutta una
settimana per fare il presepe" che naturalmente
"ha l'aspetto di un paesaggio calabrese: dalle valli
sbucano fiumi, le montagne sono ripide e selvagge,
su tutto pende un bel giallo dell'arancio come un
frutto favoloso". Salvatore Quasimodo in Natale
(1974) guarda un presepio scolpito, ¢ attratto per
un attimo da quella "pace nella finzione e nel
silenzio / delle figure in legno" ma subito torna
alla sua severa interrogazione: "Pace nel cuore di
Cristo in eterno: / ma non v'¢ pace nel cuore
dell'uvomo".

In letteratura il presepio si affaccia appena, come
cosa umile tra le grandi. Gia in Luca sta a dire
poverta: "Lo avvolse in fasce e lo depose in una
mangiatoia, perché non c'era posto per loro
nell'albergo" (2,7). Ma poi il simbolo prevale sulla
realta e presepio diventa sinonimo di umile, come
attesta il Manzoni: "La mira Madre / in poveri
panni il Figliol compose / e nell'umil presepio /
soavemente il pose" (Imni sacri, "I Natale").
Persino Caterina da Siena, che pure era donna
senza pretese, domandava: "Or non vedete voi
Cristo poverello, umiliato in un presepio?” Come
niente c'¢ chi esagera e vitupera gli incolpevoli bue
e asino, descrivendo "gia nel presepio il redentore
accolto, / venerato da due vili animali" (Bernardo
Pulci, La rappresentazione di Barlaam e losafat,
LXXXVIII).

Giovanni Papini con il caratteraccio che si ritrova
in Cristo e gli animali arriva a farli parlar male di sé,
sempre per amore di Cristo, si capisce: "Per quale
mistero [il Bambino] ha voluto cominciare la sua
vita qui, in questo presepio sconnesso, destinato ai
nostri musi famelici?" A me dispiace quando gli
umani si lamentano troppo di cose che in qualche
modo funzionano e dicono per esempio "questa
brutta casa", non apprezzo dunque che vengano
attribuiti tali sentimenti del peggio a quel miti
animali che furono di aiuto a Gesu. Ma d'altra
parte non posso non apprezzare il Papini che,
facendo parlare I'asino e il bue, ha dato seguito al
proverbio tanto diffuso nelle mie Marche che dice:
"La notte di Natale tutte le bestie sanno patrlare”.
Io non condivido quel vezzo letterario che esalta
l'umilta della mangiatoia: considero il presepio un
luogo nobile, vedo alto il destino di chi I'abita e
faccio ogni onore al bue e all'asino, sia quelli della
grotta sia quelli che trovo in mezzo alle strade
quando vado in vacanza per i monti. Tra tutti i
poeti mi ritrovo soprattutto in David Maria
Turoldo, che nasce contadino come me e che cosi
la mette nella poesia Ma guando facevo |l pastore, che
¢ del 1963: "Mia madre era patente /
della Vergine, / tutta in faccende, / finalmente
serena. / lo portavo le pecore fino al sagrato / e
sapevo d'essete uomo vero / del tuo regale
presepio”. Ma che avete capito poeti miei
pigrissimi: il presepio ¢ "regale" non "umile".
Magari starci dentro anche solo un momento!

Io non ci sono nato in una stalla ma quasi. La mia
generazione segna la fine - qui da noi -
dell'umanita che cresceva con le mucche, le
pecore, gli asini e 1 maiali e l'inizio di quella che
cresce con 1 computer. Ma Gesu, che
Maria avvolge in fasce e mette nella mangiatoia,
non puo appartenere all'umanita del passato e
anche da qui si puo vedere limportanza del
presepio che io penso sia destinata a crescere a
mano a mano che ci allontaniamo dalla viva
memoria del bue domestico. Perché quel Bambino
nella greppia bisognera sempre raccontatlo.

Sono nato nella camera da letto dei miei genitori
che era sopra la stalla, perché si sentisse subito se
una bestia si spaventava o doveva partorire. Per
fare presto a scendere da loro - e anche perché il
loro fiato un poco ci scaldasse - c'era una botola di
legno nel pavimento: la sollevavi e andavi giu per
una scala di legno.

Considero la piu grande risorsa della mia vita - alla
quale attingere nelle grandi necessita — quegli
undici anni che ho vissuto in una casa che ospitava
insieme uomini e animali. Le mucche erano per il
contadino le "bestie" in assoluto, le bestie e basta.
Partorivano nella sua casa, davano il latte alla sua
famiglia, gli offrivano un ambiente caldo
dove passare le serate d'inverno.

Io le ho passate quelle serate nella stalla respirando
i caldo degli animali proprio come Gesu nel
presepio. Una volta una delle mucche chiamata
Cimare - perché tutte avevano un nome, come i
cristiani - mi diede un calcio che ero un frugolo e
gli razzolavo tra le zampe. Dovevo avere tre anni,
¢ uno dei ricordi piu vecchi. Mi spalmarono del



letame sulla testa a modo di impiastro -
assicuravano i vecchi che era adattissimo alla
bisogna — e mi misero a dormire prima del solito.
Nessuno se la prese con la mucca. Ricordo d'aver
visto al Sacro Monte di Varallo una Nativita con
l'asino e il bue e il fieno nella greppia, e i accanto
Maria che sta cambiando Gesu: ecco, nella mia
stalla ne ho viste in quantita di scene come quella.

Per chi ¢ nato contadino ed ¢ stato a veglia nelle
stalle, I'asino e il bue vengono per primi in un
presepio, se consideriamo Gesu - com'e ovvio -
fuori dalla gara. Dopo l'asino e il bue metto il
muschio: senza muschio il presepio resta freddo. E
che tepore invece si sentiva stando accanto a un
presepio di grandi dimensioni che vidi a Padova a
meta degli anni '80 del secolo scorso - ma
immagino lo facciano ancora - nella Basilica del
Santo: ricco di muschio e di paglia e di fieno e
c'era 1a in mezzo una calda mucca ruminante, che
riempiva la scena e ti ammaliava con il movimento
della bocca chiusa impegnata nella ruminazione.
Inghiottiva, sostava e riprendeva. Io sono
contrario ai presepi mobili ma approvai la mucca
ruminante. Al muschio do limportanza che
Francesco e Giovanni Velita diedero - se ho ben
capito - al fieno, quella prima volta a Greccio. Su
ogni altro elemento del nostro presepio domestico,
il muschio ha il vantaggio della verita, purché sia
muschio verace, staccato con una paletta dalla
terra, dai tronchi e dalle pietre di un qualche
sentiero di montagna o di campagna, o anche
acquistato dal fioraio, ma non muschio sintetico o
essiccato. La verita del muschio puo essere
accompagnata da quella di fascine e legnetti per il
fuoco, ghiande e pigne, pietre ¢ rametti a simulare
piccole piante.

Per terzo tra gli elementi decisivi perché io ami un
presepio, dopo l'asino e il bue e dopo il muschio,
metto le strade: tracciate possibilmente con vera
ghiaia, partenti da case e villaggi, convergenti in
qualche modo alla grotta o capanna. Il muschio mi
fa sentire vero il suolo che ricopre, le strade mi
tanno vero il paesaggio. Come quello che vedevo
dalla collina su cui poggiava la mia casa natale,
innervato da strade che andavano a settentrione

verso Osimo e a mezzogiorno verso Recanati.
Paesaggio da presepio se mai ve ne fu.

Non mi dicono nulla e scappo subito quando
incappo in presepi post-moderni, con tralicci e
parabole tv, carri armati e filo spinato, le kefia e le
kipa. Ne vidi a Napoli uno con Toto ed Eduardo
appoggiati a un trespolo da bar con i bicchieri in
mano. Un altro a Roma nel 1989 con Gorbaciov e
papa Wojtyla che si erano appena incontrati in
Vaticano. Nei negozi di San Gregorio Armeno, in
Napoli, vidi nell'ottobre del 2007, in occasione
della visita del papa, statuine con Benedetto XVI,
il patriarca di Costantinopoli e il presidente
Napolitano che erano tutti e tre per l'occasione in
citta. Nel volume Compendio di storia del presepio,
dell'Associazione amici del presepio che gia
conosciamo, ho trovato la foto di un Presepio
multiconfessionale realizzato da Gabriella Fornaciari
(Bologna), cosi descritto: "Attorno alla Nativita si
raccolgono in preghiera il papa, il Dalai-LLama, un
esponente musulmano e uno ebraico". Odio il
presepio parabola e il presepio allegoria. I bambi-
nelli poggiati su un'incudine o che occhieggiano
dall'oblo di un'astronave. Certi presepi desolati,
con i personaggi in abiti moderni, senza muschio e
senza grotta, mi danno l'idea che per tanti oggi,
davvero, "i cammelli hanno perso / la strada della
stella"  come cantava ultimamente il poeta
Giovanni Cristini (Se Ja capanna ¢ vuota, 1995).
Anche 1 presepi multietnici mi lasciano freddo,
nonostante la simpatia con cui sono stati accolti da
Gianni Rodari nella filastrocca "I pellerossa nel
presepe": "Il pellerossa con le piume in testa / e
con l'ascia di guerra in pugno stretta, / com'e
finito tra le statuine / del presepe, pastori e
pecorine, / e l'asinelio, e i maghi sul cammello, / e
le stelle ben disposte, / e la vecchina delle
caldarroster" Il mio presepio non deve avere luci
elettriche, intermittenti o colorate o sfumanti a
fare I'alba e il tramonto. Amo la penombra in cui si
perdono le stradine e le ultime case del villaggio, o
la mezza luce che fa di un sasso una roccia e di un
rametto un albero. Al mio presepio basta una can-
dela, accesa per qualche minuto la sera e spostata
di un poco ogni tanto a muovere le ombre, perché
io mi perda nella sua raggiante oscurita.



