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Il presepio viene dal Vangelo di Luca - che ha 
Maria e Giuseppe, il bimbo nella mangiatoia, gli 
angeli, i pastori e dal Vangelo di Matteo che vi 
aggiunge gli indispensabili Magi. Ma un 
bell'apporto lo danno i Vangeli apocrifi con l'asino 
e il bue, le due levatrici, il paiolo con l'acqua calda 
del bagnetto per il neonato e quasi tutto il resto. 
Narra il Protoevangelo di Giacomo (18, 2) che quando 
nacque Gesù il mondo "improvvisamente" si 
fermò, ristette un istante e subito "tutto riprese il 
suo corso normale": i presepi raccontano 
quell'istante di stupore cosmico. Allora l'aria fu 
"colpita da stupore", apparve "ferma la volta del 
cielo", gli uccelli restarono "immobilizzati in pieno 
volo" e i capretti al fiume stettero "con la bocca 
aperta e non bevevano più". Anche la vita degli 
umani si fermò un momento come in una foto: 
"Quelli che masticavano non masticavano, quelli 
che prendevano su il cibo non l'alzavano dal vaso, 
quelli che lo stavano portando alla bocca non lo 
portavano; i visi di tutti erano rivolti a guardare in 
alto; ecco delle pecore spinte innanzi che invece 
stavano ferme". 
Mi vengono in mente le magiche parole 
dell'apocrifo ogni volta che guardo un presepio e 
mi piace pensare che l'immobilità che abitualmente 
lo caratterizza (odio i presepi meccanici, 
automatici e semoventi) dipenda dal racconto del 
Protoevangelo, vera miniera per l'iconografìa 
riguardante la nascita e l'infanzia di Gesù. Si dice 
che il presepio l'abbia inventato Francesco d'Assisi 
ed è bello a dirsi perché il "poverello" fu un can-
tore insuperabile della "benignità" e della 
"umanità" di Nostro Signore che - come dice la 
Lettera di Paolo a Tito, che si legge a Natale nella 
Messa dell'aurora - si manifestarono a Betlemme: 
"Apparuit benignitas et humanitas Salvatoris 
nostri". 
La dolcezza del Natale rivelava in Francesco il 
giullare che egli era nel profondo: "Quando voleva 
nominare Cristo Gesù, infervorato di amore 
celeste lo chiamava 'il bambino di Betlemme', e 
quel nome 'Betlemme' lo pronunciava 
riempiendosi la bocca di voce e ancor più di tenero 
affetto, producendo un suono come belato di 
pecora. E ogni volta che diceva 'bambino di 
Betlemme' o 'Gesù', passava la lingua sulle labbra, 
quasi a gustare e a trattenere tutta la dolcezza di 
quelle parole" (Vita prima di Tommaso da Celano). 
Ma che Francesco sia all'origine del presepio è 
vero solo per il presepio vivente, non per quelli 
scolpiti, a bassorilievo, a mosaico, istoriati sulle 
vetrate, dipinti e miniati che già c'erano e che sono  

molto più antichi. Da Francesco comunque 
vengono molti elementi utili anche a chi voglia 
costruire un ordinario presepio in casa. La data in 
cui iniziare i lavori, per esempio, e l'importanza 
che nella grotta vi sia del fieno. Francesco infatti 
per quella "devota celebrazione" che realizzò a 
Greccio la notte del 24 dicembre 1223 si attivò per 
tempo: "Circa due settimane prima della festa della 
Natività, chiamò a sé un uomo di nome Giovanni 
e gli disse: 'Prepara quanto ti dico perché vorrei 
rappresentare il Bambino nato a Betlemme, e in 
qualche modo vedere con gli occhi del corpo i 
disagi in cui si è trovato per la mancanza delle cose 
necessarie a un neonato, come fu adagiato in una 
greppia e come giaceva sul fieno tra il bue e 
l'asinello' ". Seguendo l'esempio di Francesco 
inizieremo dunque il coinvolgente lavoro per il 
nostro presepio tra l'8 e il 10 dicembre, ma solo 
alla vigilia collocheremo i personaggi nella scena: 
"Ora si accomoda la greppia, vi si pone il fieno e si 
introducono il bue e l'asinelio", narra ancora il 
Celano. Il Bambino, in quell'occasione, arrivò 
miracolosamente: uno dei presenti "affermò di 
aver veduto, dentro la mangiatoia, un bellissimo 
fanciullino addormentato, che il beato Francesco, 
stringendolo con ambedue le braccia, sembrava 
destare dal sonno" (Leggenda maggiore di San 
Bonaventura da Bagnoregio). Altro segno 
straordinario: "Il fieno della mangiatoia, 
conservato dalla gente, aveva il potere di risanare 
le bestie ammalate e di scacciare varie altre 
malattie". 
Meno facile ai miracoli e meno scrupoloso rispetto 
alle fonti francescane, io tendo a immaginare che 
Francesco abbia voluto proporre in quella "notte 
santa" una "sacra rappresentazione" della Natività, 
con la mangiatoia, l'asino e il bue e il fieno, ma 
forse anche una coppia di Greccio a fare Maria e 
Giuseppe e un bimbo piccolino da collocare al 
momento giusto nella mangiatoia e che il santo - 
nel suo trasporto - prese in braccio al culmine 
della sua predica incentrata sulla parola Betlemme. 
Ma so bene che i biografi di Francesco più 
sobriamente sostengono che non vi fossero in 
quella notte attori che impersonassero Maria, 
Giuseppe e il Bambino; e intendono quella 
rappresentazione come un'integrazione dei riti 
natalizi, sul tipo dei "misteri" e delle "laudi dialoga-
te". In questa versione il "fanciullino" della visione 
sarebbe da intendere come un Gesù in legno 
colorato che si anima e appare vivente quando 
Francesco lo stringe tra le braccia. 



Che si tratti di un gesto inserito nella liturgia è 
comunque chiaro nelle fonti che ricordano come 
fosse lì un sacerdote che "celebrò solennemente 
l'Eucarestia sul presepio" mentre Francesco 
"rivestito dei paramenti diaconali, perché era 
diacono, cantò con voce sonora il santo Vangelo e 
poi parlò al popolo con parole dolcissime". Sui 
rischi comportati dalle sacre rappresentazioni 
c'erano divieti e denuncie, dunque i biografi antichi 
ebbero cura di mettere ordine nella narrazione di 
quell'iniziativa forse irregolare, tant'è che 
Bonaventura, nella citata Leggenda maggiore, si fa 
scrupolo di chiarire che Francesco "perché ciò 
[ovverosia quella sua inedita rievocazione della 
Natività, nda] non venisse ascritto a desiderio di 
novità, chiese e ottenne prima il permesso del 
sommo Pontefice". 
Oltre a Tommaso da Celano e Bonaventura, tra le 
fonti di quel primo presepio vivente c'è l'affresco 
di Giotto che si trova a metà (è il tredicesimo su 
ventotto) del ciclo francescano della Basilica 
superiore di Assisi. Pochi si fermano a vederlo, 
perché viene al termine della parete di destra, dopo 
quello dell'estasi che fa sognare i riguardanti e 
prima del miracolo della fonte che Francesco "fa 
scaturire per dissetare un viandante"; ma un 
appassionato dei presepi non lo può perdere. 
Giotto ambienta la scena nel coro della chiesa del 
castello di Greccio, invece che in una grotta. E fa 
celebrare quella messa su un altare con tanto di 
ciborio, mentre dev'essersi trattato -secondo logica 
- di un "altare portatile". Tant'è che la Vita prima 
specifica che in seguito (sappiamo che fu nel 1228) 
"quel luogo è stato consacrato al Signore e sopra il 
presepio è stato costruito un altare e dedicata una 
chiesa a onore di San Francesco". 
Giotto dunque continua con gli aggiustamenti 
narrativi di quel fatto innovatore. Ma mette in 
scena, secondo le fonti, un Francesco con la 
dalmatica di diacono, colloca il bimbo e la 
mangiatoia in primo piano e davanti a essa — 
minuscoli - l'asino e il bue che a prima vista li 
prendi per due pecorelle, l'asino sembra anzi una 
capretta. 
 

Greccio - che si trova in provincia di Rieti - è 
gemellata manco a dirlo con Betlemme e offre 
ogni anno al visitatore un presepio vivente di 
grande suggestione, che dal 1973 impegna un 
centinaio di persone tra figuranti e tecnici che 
mettono in scena quattro quadri. Nel primo, San 
Francesco alla cappelletta, si narra dell'arrivo del Santo 
sul monte Lacerone dove si costruisce una 
capanna tra due carpini nel luogo oggi chiamato 
"Cappelletta". Nel secondo, detto del Lancio del 
Tizzo, si vede il Santo che giunge tra le case di 
Greccio e - sollecitato dai popolani - decide di 
stabilire la sua dimora nel luogo dove andrà a 
cadere un tizzo ardente che un fanciullo lancerà 
dalla piazza del paese. Nel terzo, Giovanni Velita a 
Fonte Colombo, Francesco incontra il signore del 
borgo, gli dice "se vuoi che celebriamo a Greccio il 
Natale di Gesù" e tutto il resto e quello "se ne 
andò sollecito ad approntare nel luogo designato 
tutto l'occorrente". Nel quarto riabbiamo la scena 
dipinta da Giotto, con la nascita del Bambino 

mostrato al popolo da San Francesco. A me è 
capitato di vedere il presepio vivente di Greccio 
nel gennaio del 1983 e ricordo oltre ai bei costumi 
indossati dai figuranti anche un ottimo piatto di 
fregnacce alla grecciana: pasta fatta in casa, tagliata 
a rombi e condita con pomodori, olive nere, 
zucchine, peperoni, funghi, tonno, peperoncino 
piccante. La Rievocazione storica del Primo Presepio del 
mondo - così è denominata - si svolge il 24 
dicembre a partire dalle ore 22,45 e va in replica i 
giorni 26 dicembre, 1 e 6 gennaio alle 17,30 del 
pomeriggio. La più suggestiva delle repliche è 
quella dell'Epifania, quando la Rievocazione è 
preceduta da un corteo in costume che va dal 
centro storico di Greccio al Santuario del 
Presepio. 
 

Il mondo che "improvvisamente" si ferma quando 
nasce Gesù mi venne in mente anche il 24 
dicembre del 1982, quando per la prima volta fu 
"scoperto" in piazza San Pietro "il presepio del 
papa" con lì accanto un albero di Natale alto 
quattordici metri. 
Ma li nel presepio del papa non tutto era 
immobile. Il vento muoveva i mantelli dei due 
pastori e la lunga veste di San Giuseppe, un po' 
meno quella della Vergine inginocchiata. "I vestiti 
sono veri!", gridavano i bambini arrampicati sulle 
transenne. Erano vere anche le arance, il pane e le 
verdure che i due pastori portavano al Bambino. 
Un presepio in piazza San Pietro non si era mai 
visto. E non fu l'unico che quell'anno volle il papa 
polacco: ne fece mettere un altro in Basilica, anche 
quello per la prima volta, nella cappella del Coro 
che è la terza della navata sinistra. Questo secondo 
presepio da allora si è fatto ogni anno come quello 
della piazza, ma sempre più piccolo dell'altro e più 
tradizionale. Le figure di quella prima edizione 
erano "in legno dipinto, alte al vero, di fine esecu-
zione" come informava un comunicato. Ricordo 
che quando lo visitai c'era un sottofondo di musica 
polifonica. C'erano l'asino e il bue con il muso 
nella mangiatoia. In un'altra mangiatoia, sul 
davanti, era posto il Bambino. C'erano Maria e 
Giuseppe, due pastori e quattro pecore al di là di 
sei vistosi vasi di felci. Il Bambino Gesù su quella 
mangiatoia ce lo mise il papa, la notte di Natale. 
Finita la messa, mentre la folla cantava l'Adeste 
fideles (fedeli accorrete), Giovanni Paolo percorse 
in processione la Basilica, preceduto da un ragazzo 
e una ragazza lituani in costume che portavano il 
Bambino di gesso in un cestino. Come fanno i 
parroci nelle loro chiese, il papa che era giovane e 
forte prese il Bambino dal cesto, salì sul palco del 
presepio e lo "depose" nella mangiatoia. Wojtyla 
deve aver detto: quest'anno voglio due presepi, 
uno in Basilica e uno nella piazza e nella piazza 
voglio pure un albero di Natale. Per la piazza fu 
incaricata la direzione dei Musei, per la Basilica la 
Reverenda Fabbrica di San Pietro. E da allora 
sempre si è fatto così, nella piazza e in Basilica e il 
papa tedesco si fa piacere ciò che era piaciuto a 
quello polacco: almeno tra i papi - che non si 
possono pestare i piedi perché vengono uno dopo 
l'altro - regna la concordia. 



Ma quella "prima volta" l'impresa non fu da poco. 
"Occorreva realizzare in breve tempo un presepio 
di dimensioni proporzionate alla grandiosità della 
piazza berniniana", raccontò Carlo Pietrangeli, 
direttore - allora - dei Musei vaticani. Quello era 
un papa dalle pensate rapide: cento ne pensava e 
cento ne faceva. Spesso, ovviamente, le faceva 
fare. E qualche volta il tempo mancava. Anche 
quella dei presepi era stata un'idea dell'ultimo 
momento e in Vaticano non erano ancora abituati 
ai ritmi wojtyliani. Quando c'è da fare una cosa 
nuova là dentro le mura "leonine" impiegano 
anni,cominciano con commissioni "pre-
preparatorie", consultano a non finire e spesso 
tutto finisce lì. Con i presepi invece dovettero 
improvvisare. Per la piazza si fece ricorso al 
presepio dei padri Pallottini, scolpito a metà 
Ottocento da Pietro Cantagalli per il principe 
Alessandro Torlonia e poi donato a Vincenzo 
Pallotti, fondatore dei Pallottini e santo. Erano 
otto statue in legno vestite di stoffa: Maria, 
Giuseppe e i tre Magi, ciascuno con il suo paggio. 
Le figure maggiori erano di quattro metri, i paggi 
di tre. 
Alla vigilia di Natale fu messa la "sacra famiglia" 
con due pastorelli (questi realizzati ex novo). I 
Magi e i paggi furono schierati il sei gennaio com'è 
giusto che sia. Anche quello della Basilica era un 
presepio storico: di artigianato altoatesino, 
risalente alla fine dell'Ottocento, proveniva dalla 
chiesa di San Gioacchino in Roma. Come 
riuscirono i due presepi? Le opinioni - come sem-
pre sui presepi - furono le più varie. 
Personalmente quello della piazza lo trovai un po' 
gelido e i volti e le mani mi sembrarono 
malamente sbiancati. Quello della Basilica, sarà per 
la musica, o per le luci, o per le pecorelle, mi parve 
più caldo. 
 

Un presepio a San Pietro: che cosa non si sarebbe 
potuto fare, Wojtyla e tempo permettendo! A me, 
per esempio, sarebbe piaciuto se fosse stato 
esposto lì, non dico in piazza, ma in Basilica 
perché no, il più bel presepio del mondo, che è 
quello di Arnolfo di Cambio, conservato in Santa 
Maria Maggiore. Avrebbe potuto essere un avveni-
mento, come quello dei bronzi di Riace al 
Quirinale che poco prima aveva attirato una gran 
folla di visitatori. Ma lasciamo stare Arnolfo. Gli 
esperti avrebbero protestato. Il Capitolo della 
Basilica Liberiana avrebbe rotto con quello della 
Basilica Vaticana. E del resto l'intenzione del papa 
non era certo quella di valorizzare tesori d'arte. 
Ecco il punto: perché il papa polacco volle i due 
presepi e l'albero con festoni, palle colorate e 
lampadine, proprio come si deve, e con una stella a 
otto punte in cima? Il papa li ha voluti per lo 
stesso motivo per cui la domenica 2 gennaio 
dell'anno seguente andò a Greccio, a visitare il 
Santuario del presepio e per lo stesso motivo per 
cui poco prima aveva indetto un Anno Santo 
straordinario, per cui incentrava i suoi viaggi nei 
santuari mariani, per cui ogni primo sabato del 
mese (giorno mariano per eccellenza) guidava la 
recita del rosario ai microfoni della Radio 
Vaticana, per cui aveva ripristinato l'uso in Roma 

della processione del Corpus Domini. Con i 
santuari, i rosari, le processioni, i presepi e gli Anni 
Santi papa Wojtyla riteneva di poter parlare alla 
grande maggioranza dei fedeli. Non solo con 
queste forme tradizionali, ma anche con esse. Era 
convinto che il loro abbandono sia tra le cause 
dell'indebolimento della religione nella scena della 
vita contemporanea. Quell'abbandono, per lui, 
non era solo frutto della secolarizzazione ma era 
anche - da parte della Chiesa - una mossa sbagliata, 
che finiva con l'assecondare la scristianizzazione. 
Voleva la ripresa delle forme tradizionali di pietà, 
specie quelle accessibili alla massa dei fedeli, come 
mezzo per fare argine alla secolarizzazione di 
massa. Ma c'è di più: il papa voleva presepi e alberi 
di Natale non solo per gli altri, e per dare esempio, 
ma prima ancora per sé, perché anche di questo 
era fatta la sua pietà, il suo modo di essere 
cristiano. Senza presepio e senza albero non gli 
sembrava Natale. Non l'ha mai detto, ma pos-
siamo esserne sicuri. 
Non gli bastavano l'alberello e il piccolo presepio 
che ogni anno le suore polacche che tenevano il 
suo appartamento privato gli preparavano nella 
sala da pranzo. Voleva un presepio e un albero là 
in mezzo alla piazza, per sé che li avrebbe guardati 
dalla finestra e per tutti. Ed è così che ha 
modificato l'immagine di piazza San Pietro, che 
attraverso le trasmissioni in mondovisione delle 
cerimonie di Natale prese a entrare in milioni di 
case, in tutto il mondo, con quell'inedito addobbo 
natalizio. Sta bene per il presepio, ma l'albero che 
c'entra? Non è anzi un segno pagano? E non è 
legato al consumismo? Piano, piano. Per noi, in 
Italia, sì, almeno fino a ieri. E non solo in Italia. 
L'albero e il presepio, come realizzazioni 
pubbliche, piazzate nelle vie e nei mercati, hanno 
diviso per decenni le città della Germania: l'albero 
in quelle a maggioranza protestante, il presepio in 
quelle a maggioranza cattolica. E anche oggi, 
anche da noi, l'albero si fa nelle famiglie laiche, il 
presepio in quelle religiose. Ma questo non valeva 
per la Polonia di papa Wojtyla, dove albero e 
presepio andavano pacificamente insieme da 
sempre. Ambedue venivano costruiti in ogni casa, 
e attorno a essi il capofamiglia, prima della cena 
della Vigilia, leggeva il racconto evangelico della 
nascita di Gesù e spezzava l'Oplatek, la grande 
ostia quadrata di pane bianco, simbolo della 
fratellanza. Appaiati, presepio ed albero, imparò a 
conoscerli il ragazzo Wojtyla, e insieme li volle 
tanti anni più tardi in piazza San Pietro. 
 

Il primo presepio con personaggi scolpiti nel 
marmo ma staccati tra loro, disposti come a 
semicerchio intorno al Bambino, è del 1283, e fu 
realizzato da Arnolfo di Cambio su richiesta di 
papa Onorio IV. Ho già accennato alla mia 
passione per esso, ma ci devo tornare per dire 
meglio: da quando vivo a Roma per me non è 
Natale se ogni anno non vado a rivederlo. "Lo 
conosci già" mi dicono inutilmente la moglie e i 
figli. 
Quand'era ancora - fino al Natale del 2004 - nella 
cripta della Cappella Sistina della Basilica di Santa 
Maria Maggiore (così detta perché fatta costruire 



da Sisto V, mentre la Cappella Sistina che è in 
Vaticano risale a Sisto IV) era sistemato in un 
piccolo vano rientrante nel muro, a metà 
dell'ambulacro che gira dietro l'altare. Da una 
finestrella sulla sinistra si affacciavano l'asino e il 
bue, al centro campeggiava Maria con il Bambino 
sulle ginocchia (questa statua non è di Arnolfo, ma 
cinquecentesca, riscolpita a sostituzione di quella 
arnolfiana), con accanto da un lato Giuseppe 
appoggiato al bastone e dall'altro i Magi: il più 
vecchio inginocchiato davanti al Bambino e gli altri 
due in piedi che parlano tra loro. Nel Museo le 
otto figure hanno trovato una migliore luce e una 
collocazione alta e aperta, nonché - si afferma nella 
guida - una disposizione meglio rispondente 
all'idea di Arnolfo. 
A me piace la mansuetudine dell'asino e del bue 
espressa dalle piccole orecchie e dagli occhi intenti, 
quasi umani. Ma anche la timidezza di Giuseppe, la 
forza corposa dei due Magi giovani e soprattutto il 
profilo appuntito e l'immagine ripiegata di quello 
inginocchiato. Mi piacerà inginocchiarmi così 
convintamente, anima e corpo, il giorno che 
capiterò anch'io alla casa segnata dalla stella. 
 

Tra le infinite reliquie della Roma cristiana, in 
Santa Maria Maggiore sull'altare della Confessione, 
davanti a un Pio IX inginocchiato scolpito da 
Ignazio Jacometti (1883), c'è un'urna di cristallo 
legato in argento che contiene "cinque assicelle, 
annerite dagli anni e disposte in posizione 
orizzontale, delle quali una più lunga misura circa 
ottanta centimetri; le altre circa settanta": così si 
legge in un volume erudito sulla Basilica 
pubblicato da Torre Editore nel 1975 a firma di 
Angelo Martinelli, Santa Maria Maggiore 
sull'Esquilino. Da Origene e Girolamo sappiamo 
che una mangiatoia era conservata a Betlemme 
nella Grotta della Natività, poi "quella" mangiatoia, 
o greppia o culla - la denominazione tradizionale è 
di "sacra culla": Cunabula Salvatoris - ricompare a 
Roma in Giovanni Diacono che nel libro De sanctis 
sanctorum la dice venerata in Santa Maria Maggiore. 
Quel modesto cimelio fu in grande onore nel 
Medioevo. Il Petrarca per esempio nel 1345 
invitava Clemente VI -uno dei papi di Avignone - 
a venire a Roma "dove è custodita la culla del 
Signore" e nella lettera a Filippo de Vetriaco 
l'incoraggiava, nel 1350, a farsi pellegrino a Roma 
dove avrebbe potuto venerare "la piccola culla 
della nostra salvezza". 
Grazie a quelle povere assi - che deludono il 
riguardante, perché non lasciano intendere come 
un tempo intelaiassero una mangiatoia-culla - o più 
probabilmente grazie ad altri reperti più antichi 
provenienti da Betlemme, poi perduti, la Basilica è 
detta a partire dal secolo settimo Sancta Maria ad 
praesepe, Santa Maria al presepe. Quelle cinque assi 
deludono anche il costruttore di presepi ma la 
denominazione della Basilica ci dà l'origine della 
parola presepio, che viene dal verbo praesepire, 
recingere con una siepe, o con una graticciata, cioè 
delimitare lo spazio - nella stalla - di una 
mangiatoia, o greppia. Dalla voce del basso latino 
cripia, che anch'esso vale mangiatoia, derivano il 
francese "crechè", l'inglese "crib", il tedesco 

"krippe", lo svedese "krubba", che sono le diverse 
denominazioni di presepio, che in polacco diventa 
"szopka" e in russo "wertep". 
 

Pare che la prima rappresentazione della Natività, 
o dell'Epifania, sia quella delle Catacombe di Santa 
Priscilla, sulla via Salaria, databile al secondo 
secolo cristiano, che raffigura la Madonna con in 
grembo il Bambino forse per la presentazione ai 
Re Magi: accanto un uomo, San Giuseppe o il 
profeta Isaia e in alto una stella a otto punte. Gli 
appassionati dei presepi tuttavia si emozionano di 
più davanti a un altro affresco del quarto secolo, 
conservato nelle catacombe di San Sebastiano 
dove mancano Maria e Giuseppe ma ci sono la 
mangiatoia, il bue e l'asino. E qui - direbbe Totò - 
iniziamo a ragionare. La stessa scelta animalista - 
che il costruttore di presepi trova assai stimolante - 
si ritrova nei bassorilievi di alcuni sarcofagi del IV-
V secolo, sia a Roma sia a Milano. Nel Vangelo 
apocrifo detto dello "Pseudo Matteo" i due 
animali - che non sono presenti in Luca — 
vengono così introdotti: "Tre giorni dopo la 
nascita del Signore nostro Gesù Cristo la 
beatissima Maria uscì dalla grotta e, entrata in una 
stalla, depose il fanciullo in una mangiatoia, e il 
bue e l'asino l'adorarono. Si adempì allora quanto 
era stato detto dal profeta Isaia, con le parole: il 
bue riconobbe il suo padrone e l'asino la 
mangiatoia del suo Signore". Il primo tra i padri a 
raccordare i due animali di Isaia con la mangiatoia 
di Gesù pare sia stato Origene, che era una gran 
testa. Isidoro di Siviglia, un altro che si interrogava 
sui significati di tutte le cose, arrivò a vedere nel 
bue il popolo ebraico e nell'asino la moltitudine 
dei pagani. Ma io dico che il troppo studio 
provoca il mal di capo, ringrazio i santi padri e mi 
tengo all'idea che quei due cari animali facevano 
caldo a Gesù con il loro fiato. 
 

L'asino e il bue sono personaggi primari dei 
presepi. Abbiamo già sentito che possono non 
esservi - in alcune rappresentazioni - Maria e 
Giuseppe, ma loro non mancano mai. Esemplare è 
una formella in marmo opera di Wiligelmo o forse 
di un suo allievo, il cosiddetto Maestro di San 
Gemignano, che si trova nel portale dell'Abbazia 
di Nonantola: il bue e l'asino amorevolmente 
affrontati e di profilo vegliano da soli un Gesù 
avvolto in fasce che occupa la parte bassa della 
formella. 
Persino la filastrocca popolare Bambino nella culla 
parte da loro e neanche nomina Maria e Giuseppe: 
"Uno, due, l'asino e il bue, bambino nella culla, la 
luna e il sol". Arnolfo e Giotto si inteneriscono 
nello scolpirli e nel dipingerli, preoccupati di 
conferire loro un tratto d'umanità. E del resto 
fanno ciò - ambedue - in riferimento alla 
spiritualità francescana che ben conoscono e che 
aveva coltivato a un tempo la "benignità" di Cristo 
e la fraternità con tutto il creato, arrivando a 
predicare agli uccelli e a stringere la zampa a "frate 
lupo". 
Qualche volta si inteneriscono anche i descrittori 
delle antiche immagini dell'asino e del bue, e 
magari si tratta di studiosi che non temono di 



sollevare polemiche, come è certo il caso di Chiara 
Frugoni che così descrive la parte centrale della 
prima rappresentazione pittorica del Natale di 
Greccio (che sarebbe quella della Tavola Bardi, che 
si trova nell'omonima cappella della Basilica di 
Santa Croce a Firenze): "Entro un piccolo 
ammasso di rocce emerge la minuscola testa del 
bue e dell'asinelio che amorevolmente incombono 
sul bambinello infagottato" (Francesco. Un'altra 
storia, Marietti, Torino 1988, p. 17). E c'è un 
grande poeta nostro recente, Giorgio Caproni, che 
per dire il dramma dei "troppi innocenti / che 
nascono derelitti" in "questa terra guasta" scrive 
che sono "senza asinelio né bue" (Dinanzi al 
Bambin Gesù, 1989). Come a dire che la loro 
compagnia era cosa buona quella notte, in quella 
grotta. 
 

Il presepio napoletano - specie quello 
settecentesco — è pieno di animali, altro che bue e 
asino e pecore e capre, che si vedono un poco 
dappertutto nelle rappresentazioni della Natività. 
A Napoli trovi buoi aggiogati e cavalli imbizzarriti, 
il maniscalco che ferra le mule, cani e gatti e 
scimmie, botteghe di macellaio con quarti di bue e 
di maiale, agnelli e conigli spellati e sventrati, 
donne che spennano oche e anatre, mentre poco 
lontano razzolano tacchini e galline con i pulcini. 
Ma soprattutto trovi un intero mercato dove ti 
dimentichi di essere là per il Bambino Gesù che 
pure c'è, si capisce, tra colonne e timpani che 
ricordano gli scavi di Pompei e di Ercolano, ma 
quasi lo devi cercare, mentre il mercato ti avvolge 
da ogni parte nel suo chiasso di forme e di colori. 
C'è il venditore di maccheroni e c'è il mangiatore 
di maccheroni, c'è il verduraro e il panettiere, c'è la 
locanda dove Maria e Giuseppe non trovarono 
posto e l'osteria con i "due compari" che giocano a 
carte: zi' Vicienzo e zi' Pascale. I personaggi del 
mercato nei presepi più impegnativi sono disposti 
a rappresentare i mesi dell'anno: gennaio macellaio, 
febbraio ricottaro, marzo pollivendolo, aprile 
ovaiolo, maggio ciliegiaro, giugno farinaro, luglio 
pomodoraro, agosto cocomeraro, settembre vende 
fichi, ottobre vinaio, novembre castagnaro, 
dicembre pescivendolo. 
C'è la donna alla fonte che ricorda Maria nella 
scena dell'annunciazione, che - secondo il Vangelo 
apocrifo detto dello "Pseudo Tommaso" - riceve il 
grande annuncio mentre sta "presso la fonte a 
riempire la brocca". C'è la lavandaia che stende ad 
asciugare i panni del parto. C'è uno sterminato 
corteo dei Magi dove trova posto anche "la Re 
Màgia", figura femminile seduta su una portantina 
sorretta da schiavi. C'è Ciccibacco, l'uomo seduto 
sulle botti trasportate da un carro e rappresenta 
Bacco: che ci stia a fare in un presepio, nessuno lo 
sa. L'ultimo presepe napoletano che ho potuto 
ammirare da vicino è quello del maestro Marco 
Abbamondi, il più grande realizzato negli ultimi 60 
anni: quasi 4 metri di altezza per dieci di 
lunghezza, in stile settecentesco, esposto nella 
Basilica di San Francesco di Paola nell'ottobre del 
2008. Una scheda fornita ai giornalisti affermava 
che vi erano 700 personaggi. 

A fare più popoloso e anfrattuoso il presepio 
napoletano c'è la moltiplicazione delle grotte, che 
in esso spesso sono tre: a sinistra di quella centrale 
- che ospita la Natività - ce n'è una trasformata in 
osteria, mentre da quella di destra esce un carro di 
botti con il Ciccibacco che già conosciamo. 
 

Mi piacerebbe conoscere i nomi dei pastori, a uno 
a uno. Non dico solo i pastori che vanno con le 
pecore verso la grotta, ma per "pastori" anch'io 
intendo, come si fa a Napoli, ogni personaggio dei 
presepi. Insomma tutti i pupi che lo abitano, come 
si dice a Roma. E invece di nomi veri ne conosco 
pochissimi, forse due soli: il "pastore della 
meraviglia", che sta a braccia aperte, inginocchiato 
nel vedere la luce che viene dalla grotta; e Benino, 
quello che dorme. 
Né mi è stato utile un Natale tra gli ultimi in cui 
avevo più tempo e ho visitato i siti presepistici on 
line che vendono statuine per vedere quanti nomi 
mi davano. Ho trovato degli elenchi miserelli con 
denominazioni commerciali insoddisfacenti, 
ognuna con indicato il materiale, le misure e il 
prezzo: San Giuseppe, Madonna, Gesù Bambino 
nella culla, Asino, Bue, Pecora, Re Magio oro, Re 
Magio incenso, Re Magio mirra, Re magio in piedi, 
Re magio inginocchiato, Pastore con pecora, 
Pastore con bastone, Pastore con cesto di uova, 
Donna con anfora d'acqua, Donna con oca, 
Donna con pagnotte, Angelo in ginocchio, Angelo 
in piedi, Angelo che vola, Angelo con tromba, Tre 
angeli abbracciati, Zampognaro, Cammello, 
Giocatori di carte, Storpio, Mendicante. Il "pastore 
della meraviglia" è quello che amo di più. Ne 
ricordo uno in un presepio che ammirai — un 
Natale freddissimo - nella chiesa di Santa 
Anastasia in Verona: era ancora dietro una 
colonna e già si stupiva. In un altro presepio visto 
- mi pare - a Loreto quella meraviglia si mol-
tiplicava nei pastori che già erano stati alla grotta, 
dove avevano lasciato agnelli e formaggelle e che 
ora se ne andavano stupiti per il mondo con la 
lieta novella. 
 

Il sito dell'Associazione italiana Amici del presepio 
- www.presepio.it - mi ha fatto conoscere il Museo 
tipologico intemazionale del presepio di Roma che ho 
visitato con trepidazione temendo di incappare in 
stravaganze che un cultore timido dell'arte 
presepiale domestica - quale io mi considero - non 
può non considerare apocrife; e invece ne sono 
uscito rassicurato. Si trova in via Tor de' Conti n. 
31/A, nei locali sottostanti la Chiesa dei Santi 
Quirico e Giulitta. In essi hanno luogo anche corsi 
di tecnica presepistica, nonché incontri, 
conferenze e mostre. Lì — da un avviso in 
bacheca - ho appreso il termine "presepismo" che 
ignoravo e che non è registrato neanche dal regale 
Battaglia: "Corsi di presepismo" diceva l'avviso. Il 
vero amante dei presepi prende nota quando li 
sente nominare e poi li va a cercare. Ma ci sono 
presepi che non vedremo mai. Per esempio la 
Natività scolpita in una "montagna di corallo" 
mandata in dono da un viceré di Sicilia al re 
Filippo II di Spagna nel 1571, spedita "a sua 
Catolica Magestà" per nave da Trapani e mai 



arrivata e spersa forse in fondo al mare: "Con 
Nostra Signora ingenocchione, santo Joseph 
ingenocchione, un pastore che sona la ceramella 
ingenocchione, un altro pastore con una capretta 
in collo ingenocchione, un angelo con suoi ali et 
petaffio che annuncia alli pastori, dui altri pastori 
ingenocchioni con le loro greggi, animaletti et stigli 
[utensili] d'essi pastori et grutti". La descrizione del 
"tesoriere vice-reale" è tutto ciò che ne resta, da 
me letta e mai più dimenticata alla pagina 43 del 
volume La luce e il lutto di Gesualdo Bufalino 
(Sellerio, Palermo 1988). Bufalino immagina 
"colonie di pesci meravigliati" che nei millenni 
passano a dare un'occhiata a quella meraviglia 
ormai lontana dagli occhi degli uomini. 
Ci sembra invece di aver visto per intero e nei 
particolari il presepio la cui costruzione 
accompagna l'azione della commedia di Eduardo 
De Filippo Natale in casa Cupiello (1931): "Su un 
tavolo, davanti al balcone, vi sarà un presepe in 
fabbricazione e tutto l'occorrente per realizzarlo: 
cartapesta, pennelli, sugheri e un recipiente di latta 
con la colla Cervione": così nella didascalia del 
primo atto. E subito dopo arrivano le battute che 
intrecciano, in immagine, il dramma delle infinite 
tensioni che può vivere una famiglia un 23 
dicembre: "Te piace, eh? Te piace!", dice Luca al 
figlio Tommasino indicando il presepio appena 
"abbozzato" e quello: "No". Il dramma precipita 
presto: "Vattene, in casa mia non ti voglio", intima 
il padre e il figlio: "Ma il presepe non mi piace". E 
Luca sentenzia a nome di tutti i padri costruttori di 
presepi: "E vattene, perché in questa casa si fanno 
i presepi". In Gente in Aspromonte di Corrado 
Alvaro (1930) si attivano assai prima del 23 
dicembre: "Nei paesi s'è lavorato tutta una 
settimana per fare il presepe" che naturalmente 
"ha l'aspetto di un paesaggio calabrese: dalle valli 
sbucano fiumi, le montagne sono ripide e selvagge, 
su tutto pende un bel giallo dell'arancio come un 
frutto favoloso". Salvatore Quasimodo in Natale 
(1974) guarda un presepio scolpito, è attratto per 
un attimo da quella "pace nella finzione e nel 
silenzio / delle figure in legno" ma subito torna 
alla sua severa interrogazione: "Pace nel cuore di 
Cristo in eterno: / ma non v'è pace nel cuore 
dell'uomo". 
 

In letteratura il presepio si affaccia appena, come 
cosa umile tra le grandi. Già in Luca sta a dire 
povertà: "Lo avvolse in fasce e lo depose in una 
mangiatoia, perché non c'era posto per loro 
nell'albergo" (2,7). Ma poi il simbolo prevale sulla 
realtà e presepio diventa sinonimo di umile, come 
attesta il Manzoni: "La mira Madre / in poveri 
panni il Figliol compose / e nell'umil presepio / 
soavemente il pose" (Inni sacri, "Il Natale"). 
Persino Caterina da Siena, che pure era donna 
senza pretese, domandava: "Or non vedete voi 
Cristo poverello, umiliato in un presepio?" Come 
niente c'è chi esagera e vitupera gli incolpevoli bue 
e asino, descrivendo "già nel presepio il redentore 
accolto, / venerato da due vili animali" (Bernardo 
Pulci, La rappresentazione di Barlaam e Iosafat, 
LXXXVIII). 

Giovanni Papini con il caratteraccio che si ritrova 
in Cristo e gli animali arriva a farli parlar male di sé, 
sempre per amore di Cristo, si capisce: "Per quale 
mistero [il Bambino] ha voluto cominciare la sua 
vita qui, in questo presepio sconnesso, destinato ai 
nostri musi famelici?" A me dispiace quando gli 
umani si lamentano troppo di cose che in qualche 
modo funzionano e dicono per esempio "questa 
brutta casa", non apprezzo dunque che vengano 
attribuiti tali sentimenti del peggio a quei miti 
animali che furono di aiuto a Gesù. Ma d'altra 
parte non posso non apprezzare il Papini che, 
facendo parlare l'asino e il bue, ha dato seguito al 
proverbio tanto diffuso nelle mie Marche che dice: 
"La notte di Natale tutte le bestie sanno parlare". 
Io non condivido quel vezzo letterario che esalta 
l'umiltà della mangiatoia: considero il presepio un 
luogo nobile, vedo alto il destino di chi l'abita e 
faccio ogni onore al bue e all'asino, sia quelli della 
grotta sia quelli che trovo in mezzo alle strade 
quando vado in vacanza per i monti. Tra tutti i 
poeti mi ritrovo soprattutto in David Maria 
Turoldo, che nasce contadino come me e che così 
la mette nella poesia Ma quando facevo il pastore, che 
è del 1963: "Mia madre era parente / 
della Vergine, / tutta in faccende, / finalmente 
serena. / Io portavo le pecore fino al sagrato / e 
sapevo d'essere uomo vero / del tuo regale 
presepio". Ma che avete capito poeti miei 
pigrissimi: il presepio è "regale" non "umile". 
Magari starci dentro anche solo un momento! 
 

Io non ci sono nato in una stalla ma quasi. La mia 
generazione segna la fine - qui da noi -  
dell'umanità che cresceva con le mucche, le 
pecore, gli asini e i maiali e l'inizio di quella che 
cresce con i computer. Ma Gesù, che 
Maria avvolge in fasce e mette nella mangiatoia, 
non può appartenere all'umanità del passato e 
anche da qui si può vedere l'importanza del 
presepio che io penso sia destinata a crescere a 
mano a mano che ci allontaniamo dalla viva 
memoria del bue domestico. Perché quel Bambino 
nella greppia bisognerà sempre raccontarlo. 
Sono nato nella camera da letto dei miei genitori 
che era sopra la stalla, perché si sentisse subito se 
una bestia si spaventava o doveva partorire. Per 
fare presto a scendere da loro - e anche perché il 
loro fiato un poco ci scaldasse - c'era una botola di 
legno nel pavimento: la sollevavi e andavi giù per 
una scala di legno. 
Considero la più grande risorsa della mia vita - alla 
quale attingere nelle grandi necessità — quegli 
undici anni che ho vissuto in una casa che ospitava 
insieme uomini e animali. Le mucche erano per il 
contadino le "bestie" in assoluto, le bestie e basta. 
Partorivano nella sua casa, davano il latte alla sua 
famiglia, gli offrivano un ambiente caldo 
dove passare le serate d'inverno. 
Io le ho passate quelle serate nella stalla respirando 
il caldo degli animali proprio come Gesù nel 
presepio. Una volta una delle mucche chiamata 
Cimarè - perché tutte avevano un nome, come i 
cristiani - mi diede un calcio che ero un frugolo e 
gli razzolavo tra le zampe. Dovevo avere tre anni, 
è uno dei ricordi più vecchi. Mi spalmarono del 



letame sulla testa a modo di impiastro -
assicuravano i vecchi che era adattissimo alla 
bisogna — e mi misero a dormire prima del solito. 
Nessuno se la prese con la mucca. Ricordo d'aver 
visto al Sacro Monte di Varallo una Natività con 
l'asino e il bue e il fieno nella greppia, e lì accanto 
Maria che sta cambiando Gesù: ecco, nella mia 
stalla ne ho viste in quantità di scene come quella. 
 

Per chi è nato contadino ed è stato a veglia nelle 
stalle, l'asino e il bue vengono per primi in un 
presepio, se consideriamo Gesù - com'è ovvio - 
fuori dalla gara. Dopo l'asino e il bue metto il 
muschio: senza muschio il presepio resta freddo. E 
che tepore invece si sentiva stando accanto a un 
presepio di grandi dimensioni che vidi a Padova a 
metà degli anni '80 del secolo scorso - ma 
immagino lo facciano ancora - nella Basilica del 
Santo: ricco di muschio e di paglia e di fieno e 
c'era là in mezzo una calda mucca ruminante, che 
riempiva la scena e ti ammaliava con il movimento 
della bocca chiusa impegnata nella ruminazione. 
Inghiottiva, sostava e riprendeva. Io sono 
contrario ai presepi mobili ma approvai la mucca 
ruminante. Al muschio do l'importanza che 
Francesco e Giovanni Velìta diedero - se ho ben 
capito - al fieno, quella prima volta a Greccio. Su 
ogni altro elemento del nostro presepio domestico, 
il muschio ha il vantaggio della verità, purché sia 
muschio verace, staccato con una paletta dalla 
terra, dai tronchi e dalle pietre di un qualche 
sentiero di montagna o di campagna, o anche 
acquistato dal fioraio, ma non muschio sintetico o 
essiccato. La verità del muschio può essere 
accompagnata da quella di fascine e legnetti per il 
fuoco, ghiande e pigne, pietre e rametti a simulare 
piccole piante. 
Per terzo tra gli elementi decisivi perché io ami un 
presepio, dopo l'asino e il bue e dopo il muschio, 
metto le strade: tracciate possibilmente con vera 
ghiaia, partenti da case e villaggi, convergenti in 
qualche modo alla grotta o capanna. Il muschio mi 
fa sentire vero il suolo che ricopre, le strade mi 
fanno vero il paesaggio. Come quello che vedevo 
dalla collina su cui poggiava la mia casa natale, 
innervato da strade che andavano a settentrione 

verso Osimo e a mezzogiorno verso Recanati. 
Paesaggio da presepio se mai ve ne fu. 
Non mi dicono nulla e scappo subito quando 
incappo in presepi post-moderni, con tralicci e 
parabole tv, carri armati e filo spinato, le kefìà e le 
kipà. Ne vidi a Napoli uno con Totò ed Eduardo 
appoggiati a un trespolo da bar con i bicchieri in 
mano. Un altro a Roma nel 1989 con Gorbaciov e 
papa Wojtyla che si erano appena incontrati in 
Vaticano. Nei negozi di San Gregorio Armeno, in 
Napoli, vidi nell'ottobre del 2007, in occasione 
della visita del papa, statuine con Benedetto XVI, 
il patriarca di Costantinopoli e il presidente 
Napolitano che erano tutti e tre per l'occasione in 
città. Nel volume Compendio di storia del presepio, 
dell'Associazione amici del presepio che già 
conosciamo, ho trovato la foto di un Presepio 
multiconfessionale realizzato da Gabriella Fornaciari 
(Bologna), così descritto: "Attorno alla Natività si 
raccolgono in preghiera il papa, il Dalai-Lama, un 
esponente musulmano e uno ebraico". Odio il 
presepio parabola e il presepio allegoria. I bambi-
nelli poggiati su un'incudine o che occhieggiano 
dall'oblò di un'astronave. Certi presepi desolati, 
con i personaggi in abiti moderni, senza muschio e 
senza grotta, mi danno l'idea che per tanti oggi, 
davvero, "i cammelli hanno perso / la strada della 
stella" come cantava ultimamente il poeta 
Giovanni Cristini (Se la capanna è vuota, 1995). 
Anche i presepi multietnici mi lasciano freddo, 
nonostante la simpatia con cui sono stati accolti da 
Gianni Rodari nella filastrocca "Il pellerossa nel 
presepe": "Il pellerossa con le piume in testa / e 
con l'ascia di guerra in pugno stretta, / com'è 
finito tra le statuine / del presepe, pastori e 
pecorine, / e l'asinelio, e i maghi sul cammello, / e 
le stelle ben disposte, / e la vecchina delle 
caldarroste?" Il mio presepio non deve avere luci 
elettriche, intermittenti o colorate o sfumanti a 
fare l'alba e il tramonto. Amo la penombra in cui si 
perdono le stradine e le ultime case del villaggio, o 
la mezza luce che fa di un sasso una roccia e di un 
rametto un albero. Al mio presepio basta una can-
dela, accesa per qualche minuto la sera e spostata 
di un poco ogni tanto a muovere le ombre, perché 
io mi perda nella sua raggiante oscurità. 

 


