Un funerale come lectio su ‘le prostitute vi precederanno’

Marisa Maurizi 93 anni. Gestiva una specie di bordello a via dei Capocci. Accettava – voleva – che il parroco benedicesse l’appartamento in cui ospitava le ragazze che “proteggeva”. Le aiutava anche. “Ha fatto del bene a tante di noi”, diceva e piangeva un’anziana sua collega venuta al funerale. Cioè le soccorreva quando avevano guai, s’ammalavano, venivano arrestate. Le andava a trovare in carcere. Lei stessa è finita dentro per due periodi, a distanza di un ventennio: quando aveva 69 e 89 anni. E di nuovo – come dicevo – ci doveva tornare l’anno scorso. Otteneva riduzioni di pena e condoni perchè gli abitanti del quartiere la scagionavano, quando venivano sentiti dagli inquirenti. “Dio perdona tutti” diceva ieri una nonna che abita di fronte a quell’appartamento e che era venuta al funerale: “Lui sa tutto, noi non sappiamo niente”. In chiesa eravamo una ventina e solo due rispondevamo al celebrante. Come avviene quasi sempre, anche questo funerale ha portato in chiesa chi non ci va mai.

Avevo già parlato di Marisa in un libretto intitolato “Dimmi la tua regola di vita”, all’interno del paragrafo “Chi sono i giusti del mondo”, dove provavo a rispondere alla domanda “chi sono oggi – tra i battezzati che magari neanche vanno in chiesa – i pubblicani e le prostitute che passeranno avanti, con facilità, a teologi e vescovi, nonchè ad autori e lettori di libretti sulla regola di vita?”
Ipotizzavo diverse figure, tra gli abitanti del mio rione e in quella rassegna c’era anche Marisa:

Per terza – dopo la ragazza madre e il falegname – credo di poter indicare la prostituta: qui la parola viene giusta perché si accorda con quella del Vangelo e ci aiuta a metterlo in presa diretta con la vita.
Ora è anziana e non esercita più. La conoscono tutti nel quartiere e la conosco anch’io, perché per anni mi vedeva passare la sera e mi salutava con il motto d’ordinanza: “Andiamo bello?” Come non vedesse che ero sempre io. Al che rispondevo con un cenno della mano che voleva dire “no grazie”, come non vedessi che era sempre lei.
La ritrovavo di giorno, rintronata di sonno, dal pizzicagnolo che la motteggiava bonariamente: “Troppo lavoro, signora mia!” Adesso che non lavora più, si occupa a modo suo delle prostitute giovani che popolano il quartiere: prima erano polacche, poi romene e russe, ora albanesi. Poco più in là, verso la stazione Termini, ci sono le africane.
Di quelle ragazze nessuno vuol sapere. I commercianti fanno petizioni perché vengano allontanate. L’ex prostituta le conosce per nome, quasi le passa in rassegna ogni giorno dando consigli a voce alta, le aiuta e protegge come può. Io la guardo e ripenso alle parole di Gesù: “I pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel regno dei cieli” (Matteo 21, 31).

Luigi Accattoli, Dimmi la tua regola di vita. Cinque tracce dell’avventura cristiana nella città mondiale, EDB 2002, pp. 63s [di quel libretto puoi leggere una decina di pagine qui nel blog: http://www.luigiaccattoli.it/blog/antologia-delle-pubblicazioni-2/dimmi-la-tua-regola-di-vita/%5D.