Studio l’Iran dove non sono stato

C’era un collega di mio padre, nei lontani anni Ottanta, che fu mandato a lavorare in Iran. Cantiere-lavoro-cantiere. Fuori poco e niente. Ma la missione all’estero era pagata bene, in profumati e verdissimi dollari di allora, dell’era Reagan.
Questo significava mesi e mesi lontani da casa. Quando tornò in Italia il figlio, 7-8 anni, lo affrontò a muso duro: tu non sei mio papà, mio papà è il nonno.

E ricordo me bambino, al telefono con mio padre in un paese arabo degli anni Ottanta, la sua voce lontana: “Papà, com’è lì?” “Ah, è bellissimo qui, è sempre pieno di sole”. Poi tornò e spiegò: le telefonate erano tutte sorvegliate, a parlare male di quel paese si rischiava che qualcuno si inserisse nella telefonata e troncasse la conversazione. Ricordo una sua cartolina, nella tarda primavera del 1987, la monumentale immagine di un leone ritto sulle zampe anteriori: “Il leone guarda il mondo. Il mondo sarà tuo. Bacioni, papà”. Ecco Luigi, io non so se questo tuo figlio abbia un figlio, ma è un augurio che giro a Pietruzzo-Batman.

Buon viaggio a tuo figlio e munitevi di Skype per tenervi in contatto. Fortunato chi ha un padre all’estero oggi e può vederlo in faccia, a me è toccato il telefono bigrigio alle otto della sera, fuso orario alla mano e il suo squillo lungo, quasi lamentoso, nell’ingresso di casa. Eppure quell’Italia era un paese felice.