Oggi e domani sono in carcere a Forlì

Nessuna idea, neanche minima, per i tuoi discorsi di domani. Però, perché il tempo in carcere ti passi più veloce, ti mando qualcosa di piacevole da leggere.
Penso che Pratolini vada bene. Metello. Il capitolo 8.

“I più li avevano chiusi alla Fortezza da Basso; lui e altri alle Murate.
La sera successiva l’arresto, erano già stati condotti al carcere e ristretti nel camerone; ci fu di certo come una tregua, un accordo tra le guardie e quelle donne che da ore vociavano dalla strada. Loro si arrampicavano a turno sulle
sbarre del camerone. D’un tratto si fece silenzio e una delle donne gridò:
«Arrestati d’ieri, ascoltatemi. Abbiamo ottenuto di potervi salutare una per volta, ma voi non rispondete se no ci mandano via con la forza. Non possiamo darvi nemmeno notizie di casa, se no dicono che c’è dell’intesa».
I prigionieri avevano fatto gruppo sotto le sbarre, erano una trentina e la più parte, l’uno all’altro sconosciuto; si mordevano la lingua per trattenere il fiato e le parole.
Incominciò, nel gran silenzio, la chiama.
«Io sono la moglie di Monsani Federigo» gridò la stessa voce. «Diteglielo se lui non ha sentito. Ghigo Monsani, sua moglie lo saluta».
«Io sono la moglie di Baldinotti Armando. Baldinotti Armando, son la Gina» gridò la seconda.
E la terza: «Martini Pisacane, sono tua moglie Lidia».
«Gemignani Giannotto, sono Annita» gridò la quarta.
Nel camerone, a ogni nome, un agitarsi di teste; un improvviso vuoto nella calca perché l’uomo potesse arrampicarsi sulle sbarre, da dove tuttavia non si arrivava a vedere la strada, ma il tetto dirimpetto e le poche stelle in cielo.
«Qui c’è una vecchia che non ha abbastanza voce» tornò a gridare la moglie di Ghigo Monsani. «E’ la mamma di Palanti Sergio…» s’interruppe. «Pananti, Pananti Sergio, fa il fornajo».
Metello si teneva da un lato, siccome nessuno l’avrebbe chiamato; non certo «la prussiana» ch’egli aveva sfuggito, non qualcuna delle sue belle, non Pia, non Garibalda, non Viola, nemmeno, non ci sperava.
«Sono la moglie di Fioravanti il tornitore. Fioravanti Giuseppe, il tornitore».
«Giulio… Giulio Corradi» gridò una voce, si sentì il pianto che la strozzava.
«Sestilio! Sono Rosina!».
«Pantiferi Omero, sono la figliola di Pantiferi Omero. C’è anche la moglie che lo saluta».
Ora, tra i carcerati, alla sorpresa, al primo impeto di gioia, era succeduta una tensione nervosa, resistevano sempre meno a lasciare senza risposta quei richiami, si capiva che prima o poi qualcuno avrebbe ceduto; già il grosso
Monsani, rosso di pelo e con una taglia da Sansone, aveva dovuto intervenire di prepotenza, chiudendo la bocca di Corradi, il quale davvero non c’entrava con la «rivoluzione», e da due giorni piangeva…
Tante teste, ora, l’una accanto all’altra; voltati di fianco, per tendere l’orecchio, tanti visi, nella poca luce, visti di profilo, e attenti, pronti a scattare su per le alte sbarre del camerone.
«Sono ancora io, Antonietta Monsani. Parlo a nome della moglie di Lucarelli Egisto. Sta bene, ma per via degli anni non ce la fa coi polmoni».
Quindi, come anticipando il proprio turno, fu questa l’impressione, precipitosa, si annunciò una giovane e chiara voce.
«Salani Metello, sono Ersilia. Salani Metello, son la figliola del Pallesi».
E subito dopo, uno scalpitare di cavalli, ordini bruschi sulla strada, intimidazioni, urla, invettive, gridi, sui quali, potente, carica di collera e di offesa, dominò un attimo ancora la voce di Antonietta Monsani. «Carogne, sbirri…Uomini, hanno messo lo stato d’assedio. Ghigo, mi portan via anche me». E come un’eco sola, si innalzarono gli insulti, le bestemmie, le grida dal camerone, infine esploso con tutti i suoi uomini aggrappati alle sbarre.
«Antonietta».
«Gina».
«Lidia».
«Rosina».
«Annita».
«Ersilia… Ersilia».
Finché, tornato il silenzio, sopito anche l’uggiolìo del Corradi, notte alta, nel tanfo già spesso del camerone, forse Metello fu il solo a vegliare. Era l’alba, ed egli si diceva:
«Esco e la sposo».

Non le conosco, queste lettere di Antonio Simone, le cercherò, grazie a Leonardo per la segnalazione.
Ma, intanto, mi vado dicendo: più che “difficile”, pare sia ormai così poco desiderato, il “visitare i carcerati”. Oppure, verrebbe da chiedersi: che sia, questa “difficoltà” aumentata, complementare alla nostra incapacità di accoglienza? Così battuta è, ormai da tempo, la via larga del ricorso alla categoria del “diverso” e, poi, alla separazione tra il diverso e “noi”.
A volte mi domando, visto come “noi” siamo ridotti, se il mancato contatto con l’esterno – con questo tipo di esterno- non aiuti, in realtà, il tempo della reclusione a diventare tempo di metamorfosi.
Se, per ognuno dei miei crimini, fossi finita ogni volta in carcere, io non avrei voluto contatto alcuno con “l’esterno” ma solo la visita di chi porta Dio. Cioè di chi ti fa rientrare all’ “interno” di te.