La Quaresima piena di paure del giovane medico Elisa

Oggi entro in un reparto Covid. Il disordine, le continue corse, l’assenza di mezzi, il continuo ricambio di pazienti, un clima di terrore perché ogni volta che mi tocco, mi cambio, sto vicina a un malato, rischio il contagio.
La solitudine dei pazienti, che spesso non riescono a telefonare e non vedono nessuno se non il personale sanitario, che però non si ferma a lungo perché il lavoro è tanto e il rischio di contagio alto. Dei parenti, che lasciano il loro caro in ambulanza per riabbracciarlo dopo un mese, o attendere un camion militare che riporti a casa le ceneri da un’altra città. Di noi sanitari, spesso da soli a prendere decisioni immense, disumane, a cui manca il lavoro di équipe, la rielaborazione di ciò che sta accadendo, banalmente qualcuno che ci accolga a casa a fine turno.
La solitudine di tutti coloro chiusi in casa a volte rattristati, a volte arrabbiati, a volte con un obiettivo grande, troppe volte senza capire il perché.
L’impotenza di fronte a una malattia nuova e misteriosa. L’assenza di posti letto e di mezzi anche semplici per poter fare la differenza. La mancanza di una formazione vera, che viene fatta tra un turno e l’altro, da video incisi quotidianamente da colleghi un po’ più esperti, ma comunque incerti. L’impotenza di vedere un’onda immensa travolgere un sistema sanitario ritenuto formidabile e non riuscire a resistere. L’impotenza di non poter salvare molti, troppi. Di non riuscire a spiegare, ma neanche a capire.

Come angeli al sepolcro. Sapevo che a breve altri ne avrebbero avuto bisogno e che la probabilità di salvare Mario era bassissima. Ho chiesto di provare a riparare il casco, senza utilizzarne un altro. Dopo qualche minuto Roby mi ha raggiunto in corridoio, la mia idea non aveva funzionato. Con voce ferma mi ha detto: «Eli, e se stesse solo soffrendo? Cosa facciamo?».
In quel momento qualcosa è cambiato, facendomi passare dalla solitudine alla condivisione. Mi sono lasciata accompagnare da quest’esperienza per tutto il Triduo pasquale. Ho riflettuto sulla lavanda dei piedi, sul gesto di mettersi al servizio anche nella difficoltà, ma allo stesso tempo di accettare che i miei piedi, le mie debolezze, siano lavati da Qualcun altro, che forse Cristo a volte bussa alla porta nelle veci di Roby. Ho contemplato la Croce per ore, sempre pensando a Mario, il mio Cristo in questi giorni. Mi sono lasciata cullare dall’immagine di Maria ai piedi della Croce, sentendola così vicina. Forse, però, il rischio in cui possiamo cadere è di non riuscire ad abbandonare il Venerdì Santo per giungere alla Pasqua.
Ringrazio allora il pensiero di un sacerdote: «I sanitari sono come gli Angeli di fronte al sepolcro vuoto»! In fondo, anche davanti alla nostra impotenza, siamo chiamati a testimoniare che il sepolcro è vuoto, che gli ospedali sono luoghi dove si custodisce la vita con impegno e affetto, così come le case di riposo, le cliniche di riabilitazione, le nostre città, comunità e famiglie, perché in certi momenti, quando l’impegno e la professionalità non bastano, custodire la vita significa semplicemente vegliare, pregare, restare a casa!