Adriana Zarri, scrittrice, eremita, amante dei gatti, se ne va nella notte tra il 17 e il 18 novembre 2010, a 91 anni. Quando fu eletto Papa il cardinale Ratzinger mi disse entusiasta al telefono, quasi gridando: “Vuole bene ai gatti!” – Io volevo bene a lei. Ecco l’epigrafe che aveva scritto per se stessa:
Non mi vestite di nero:
è triste e funebre.
Non mi vestite di bianco:
è superbo e retorico.
Vestitemi
a fiori gialli e rossi
e con ali di uccelli.
E tu, Signore, guarda le mie mani.
Forse c’è una corona.
Forse
ci hanno messo una croce.
Hanno sbagliato.
In mano ho foglie verdi
e sulla croce,
la tua resurrezione.
E, sulla tomba,
non mi mettete marmo freddo
con sopra le solite bugie
che consolano i vivi.
Lasciate solo la terra
che scriva, a primavera,
un’epigrafe d’erba.
E dirà
che ho vissuto,
che attendo.
E scriverà il mio nome e il tuo,
uniti come due bocche di papaveri.
Ho conosciuto Adriana nel 1969 nella sua casa sull’Appia Nuova, a Roma. L’ho poi sempre seguita nelle sue collaborazioni e pubblicazioni spesso in disaccordo sulle sue posizioni trancianti ma sempre amando la sua libertà di parola, la sua femminina parresia (schiettezza) e la sua tenerezza per la natura, la montagna, i fiori e i gatti. Adriana ti mando una carezza nell’attesa.
“Epigrafe” è alla pagina 99 del volume Tu. Quasi preghiere che Adriana aveva pubblicato da Gribaudi nel 1971. Don Ernesto Vavassori – che ha concelebrato la messa di addio per Adriana con il vescovo Luigi Bettazzi – mi ha detto che sulla tomba – che è nel cimitero di Crotte, la frazione di Strambino, Torino, dov’è l’eremo di Ca’Sassino dove lei abitava – è stato seminato del trifoglio nano, in obbedienza alla richiesta di Adriana di avere “un’epigrafe d’erba”. “Le abbiamo messo una gonna con roselline molto delicate, una camicetta chiara ed un gilet che richiamava il colore tenue delle roselline. In mano un ramo e poi la Bibbia aperta al brano della Samaritana come ci aveva chiesto”: così Bruna Pietranera, animatrice del gruppo Amici di Adriana, mi ha informato su come Adriana è stata “vestita” in vista della sepoltura.
[Settembre 2011]