Nella vertigine dell’umano nulla è scontato

«Sì, ho rapporti sessuali con ragazzi giovani, anche minorenni. E Vittorio Messori ha ragione: i seminari sono pieni di gay». Don Roberto, lavora in una diocesi suburbicaria alle porte di Roma e vive come una ferita lo scandalo-pedofilia nella Chiesa. «Sono omosessuale. Non me ne vanto né me ne pento, è la mia condizione», sospira mentre comincia lentamente a dipanare il percorso tortuoso che ha dovuto affrontare prima con se stesso e poi all’interno della Chiesa nell’accettare la sua dimensione sessuale e nel farla convivere con una vocazione mai sopita o degradata a confine della propria condizione. «Spesso si dimentica che noi sacerdoti siamo esseri umani, con le nostre pulsioni, sensazioni, desideri- spiega-.Non siamo solo anima né riceviamo una forza disumana dal ruolo che ricopriamo. Siamo pastori di uomini, catalizzatori della sofferenza, delle gioie, di tutto ciò che la condizione umana comporta ma proprio per questo non possiamo soltanto essere una spugna assorbente da usare e gettare via senza comprensione per le sue debolezze». E lo «fa star male» sentir di Santa Sede omofobica. «Come sacerdoti gay viviamo tra due fuochi, quello interno ed esterno- osserva-.Ci nascondiamo al mondo, mentre la nostra stessa istituzione, la Chiesa, ci condanna senza appello quando pecchiamo, ci impone un’intransigenza che può essere solo di pochissimi eletti, ma la santità non ha nulla a che vedere con la pastoralità e il sacerdozio». Don Roberto ha capito di essere omosessuale in seminario. «Il sesso è sempre stato un tabù nella mia famiglia- racconta-.In biblioteca ho incontrato Davide e siamo diventati amici inseparabili. Abbiamo passato interi pomeriggi a parlare di teologia, delle nostre scelte. Ci guardavamo negli occhi come due complici e il nostro amore cresceva senza che trovassimo il coraggio di manifestarlo». Poi Davide abbandonò il seminario: «Non lasciò né numeri né indirizzi. Ero arrivato a un bivio e decisi di prendere i voti».
Diventato sacerdote, fu assegnato come viceparroco a una cittadina vicino Roma. Il parroco anziano era un uomo di vecchio stampo, rigido in dottrina ma di animo buono. «Erano tollerati i tentativi di rinnovare il linguaggio delle omelie e di attirare l’attenzione dei fedeli attraverso una liturgia della parola meno ingessata- evidenzia-.Cercavo di scuotere le coscienze con il radicale messaggio d’amore del Vangelo, ma mi fu raccomandato di non eccedere e per sanare la mia irrequietezza la Curia mi affidò anche l’incarico di seguire la pastorale giovanile». Un attivismo che non colma il vuoto nel cuore. «Dovevo coordinare i catechisti e gli educatori dei gruppi giovanili diocesani- rievoca-.La mancanza dell’amore di Davide mi faceva scoppiare quasi ogni sera in un pianto disperato, così mi tuffai nella disperata ricerca di un’identità mai rifiutata ma abbandonata con la scelta di vita sacerdotale». Un pensiero che diventa tormento. «La mia realtà aveva perduto Davide per sempre- puntualizza don Roberto-.Così cominciai a cercarlo fisicamente dentro altri uomini, fuori dalla mia esistenza ecclesiale, nella solitudine della notte e della mia anima. Volevo solo essere amato, desiderato». Da alcune battute scherzose che i ragazzi si scambiavano in oratorio aveva saputo che nel parcheggio di un autogrill della Casilina si consumavano rapporti sessuali particolari tra giovani uomini e camionisti. Un notte decise di andarci e continuò per alcuni mesi. In quegli incontri clandestini ritrovava il «proibito» vissuto con Davide. «Abbandonai le mie perlustrazioni solamente la volta in cui la sirena di una pattuglia di polizia venuta per un sopralluogo non mi fece temere di essere scoperto», puntualizza. La caccia di «sensazioni forti» cambiò solo ambientazione ma rimase una costante della sua vita. «Attraverso Internet venni a conoscenza di Spartacus, le “pagine gialle” dei luoghi di ritrovo del mondo omosessuale- prosegue-.Presi a frequentare l’Hangar, uno dei più famosi templi della trasgressione gay, a fianco di Santa Maria Maggiore. All’ingresso era richiesta una tessera: mi iscrissi dando false generalità. Pagai il biglietto ed entrai». Al bancone un cameriere cubano mezzo nudo e prestante preparava cocktail, nella pista da ballo uomini si lasciavano andare strusciandosi e baciandosi Alcuni si prendevano per mano e si appartavano sui divanetti. «Rimasi conquistato dalla spontaneità, da quel modo diretto e privo di inibizioni- sottolinea-Cosa facevano di male? Nulla. Sperimentai che il sesso tra due uomini non rappresenta un peccato se lo si vive in modo complice e senza danneggiare l’altro. E’ una necessità come lo è amare». Una scoperta dell’eros privo di sensi di colpi: «Un conoscersi in modo diverso, viaggiando dentro un corpo simile al proprio. C’erano soltanto bellezza e gioia, anche nei momenti più forti e e intensi». Don Roberto conobbe tanta gente, divenne un abitudinario di quel locale finché un suo parrocchiano non lo vide e raccontò tutto al vescovo. Fu convocato in episcopio e alle accuse replicò che la sua sessualità non ostacolava l’attività pastorale. «Fui assolutamente diretto. Il vescovo rimase allibito quando gli dissi che le pulsioni e i desideri non entravano in conflitto con la mia vocazione- precisa-.Potevano dispensarmi dai voti, mi fu risposto che avevo solo bisogno di fare chiarezza dentro di me. Le vocazioni nei giovani sono sempre più rare sarebbe stata una sconfitta perdermi». Don Roberto, quindi, accettò la proposta di un anno di studio presso l’arcidiocesi di Westminster. «Avrei studiato ai massimi livelli, mi sarei rafforzato spiritualmente e purificato, tornando brillante e motivato come lo ero stato ai tempi dei miei primi anni di sacerdozio», sospira. A Londra, però, le cose non vanno come programmato dal vescovo. Il sacerdote consegue effettivamente un master prestigioso ma torna dall’Inghilterra con un «fraterno amico», Kenny, che ospita in canonica insieme al loro bassottino «Bach». Giacomo Galeazzi