Don Milani nelle foto della prima e della seconda vita

Intenzione dei curatori. Per la prima volta la vita di Lorenzo Milani viene ripercorsa attraverso immagini e foto fra cui molte inedite. Dalla nascita a Firenze in viale Principe Eugenio (oggi viale Gramsci) alla visita di papa Francesco il 20 giugno 2017 alla tomba di don Lorenzo a Barbiana. È un lasciare alle sole immagini la capacità di “parlare”, di suscitare nel lettore emozioni, suggestioni e commozioni attraverso il non-detto, il silenzio, appunto. Anche se è necessario premettere che la selezione iconografica è riuscita a rappresentare solo in parte il divario realmente avvertito, dall’osservazione della raccolta nella sua completezza, tra la realtà sociale e culturale vissuta dal giovane Lorenzo per tutta l’infanzia e l’adolescenza e quella successiva alla sua ordinazione sacerdotale (Premessa).

Di foto in foto. E’ stata gran cosa leggere le 80 foto di questo volumetto, accompagnate da brani di lettere di don Lorenzo e da poche parole dei biografi e dei testimoni, essenziali per intendere le immagini. La piccola ma sincera verità delle foto mi è stata di aiuto ad amare più che mai il prete di Barbiana, del quale sempre mi ero occupato, facendomi pellegrino alla sua tomba con gli amici della Fuci già nel primo anniversario della morte, e poi da vaticanista nelle ritornanti occasioni della sua inesausta attualità.
Le foto aiutano a intendere lo stacco tra il primo e il secondo Lorenzo: le ultime immagini del primo ce lo mostrano ventenne intellettuale borghese, lettore dei buoni giornali e innamorato della pittura, tutte le altre – dai vent’anni alla fine – lo ritraggono innamorato dei poveri.
E bastino queste parole sue scheggiate – che sono riportate a pagina 81 – a dire la nettezza dello stacco: «Tutto sommato sono un’anima anch’io e non c’è ragione di buttarmi a mare specialmente se si tien conto della giovane età, della cattiva educazione, delle tare ereditarie e dei venti anni passati nelle tenebre dell’errore».
Ma le foto segnalano che tra i due Lorenzo c’è anche una continuità sottocutanea. Ed è stata questa filigrana interpretativa che mi ha guidato nello sfogliare le foto.
Il ragazzo bene che fu Lorenzo, alunno modello di scuole qualificate, lascerà il posto a un prete innamorato della scuola, che chiamerà “ottavo comandamento”. In una delle foto della prima adolescenza lo vediamo seduto su un prato di montagna con il linguista Giorgio Pasquali, amico di famiglia: non ci meraviglieremo poi se da prete individuerà nel “potere della parola” la maggiore ricchezza di una persona.
Vorrà che i ragazzi di Barbiana imparino a nuotare e a sciare, per meglio cavarsela nella vita: e in vacanze al mare, o in montagna, ce lo avevano raccontato le foto dei primi vent’anni.
Nella prima parte del volumetto Lorenzo è il Pierino di “Lettera a una professoressa” (1967), saputello e perfettino; nella seconda è il tranciante pedagogo autore della Lettera.
Potremmo dire che il buono che c’era nella “cattiva educazione” dei pierini don Lorenzo provò a fornirlo ai suoi ragazzi poveri.
C’è abbondanza di foto in ogni stagione della vita del nostro. Il libretto ci informa che quando salivano fotografi a Barbiana, don Lorenzo chiedeva che scattassero foto ai suoi scolari e le spediva a casa perché la mamma le inserisse negli album di famiglia: e così sono arrivate fino a noi.
E noi di foto in foto possiamo seguire questo prete maestro nei momenti più vari della azione educativa e possiamo capire con gli occhi da dove gli venissero le tante risorse d’umanità e di cultura che gli hanno permesso, essendo nato ricco, di farsi povero senza impoverire la propria anima, pur giocandola per intero nel riscatto dei nati poveri dalla povertà di lingua e di parole.