Francesco va a casa della sorella maggiore Edith Bruck

Il Papa in casa di Edith Bruck

Eravamo sei figli. Intervista 2. Le due sorelle grandi Sara e Mirjam vivevano a Budapest dove erano andate a imparare il mestiere di sarta e mio fratello David era partito per andare a lavorare appena finite le elementari. A casa, in un piccolo villaggio ungherese ai confini con la Slovacchia, eravamo mia sorella Judit, mio fratello Jonas e io, l’ultima della nidiata. Una famiglia povera la nostra, dove il pochissimo aveva un valore immenso. Abitavamo in due stanze con il tetto di paglia. Ricordo il rumore di una goccia che cadeva e mia madre che rincorreva la pioggia sistemando per terra dei secchi. Ma ricordo anche la gioia per una caramella, per i nastri rossi che mi legavano le trecce, per la prima bambola vera che ricevetti in dono da mia sorella Mirjam. Fino a quel momento le mie bambole erano inventate con il granoturco o l’argilla. E ricordo quando dopo la morte della nonna trovammo, in una tasca cucita della sua vestaglia, un piccolo tesoro. Qualche banconota, due fedi nuziali e una catenina d’oro con la stella di David. Quella piccola eredità che la nonna aveva difeso tenacemente dal bisogno per noi significò una nuova casa, minuscola ma con il tetto di tegole rosse e un bel salice che si vedeva dalla finestra.

Qualche momento di luce c’è stato. Intervista 4. A Dachau dove lavoravamo a scavare trincee e alle traversine dei binari un soldato tedesco un giorno mi lanciò la sua gavetta perché la lavassi, ma al fondo aveva lasciato della marmellata per me. Qualche tempo dopo fummo selezionate, mia sorella e io, in un gruppo di 15 donne che avrebbero lavorato nelle cucine di un castello poco lontano dove alloggiavano alcuni ufficiali con le loro famiglie. Se non fosse stato per lo schiaffo che ogni mattina la SS ci dava senza motivo o per le impiccagioni dei ragazzini fuori del campo alle quali eravamo costrette ad assistere, furono quelli i giorni meno disgraziati della nostra vita nei lager. Una buccia, una foglia, un pezzetto di verdura, in una cucina c’era sempre qualcosa da mettere segretamente in bocca. E qui un giorno si accese un’altra luce. Il cuoco a cui stavo consegnando delle patate pulite mi chiese il nome. Dissi «Edith» con una voce sottile che tremava e lui aggiunse: «Ho una bambina della tua età». Poi tirò fuori dalla tasca un pettinino e guardando la mia testa con i capelli appena appena ricresciuti me lo regalò. Fu la sensazione di trovarmi davanti dopo tanto tempo un essere umano. Mi commosse quel gesto che era vita, speranza. Bastano pochi gesti per salvare il mondo.

Edith Bruck nasce nel 1931 in un piccolo villaggio ungherese, ultima di sei figli di una povera famiglia ebrea. Nell’aprile del 1944 insieme ai genitori e a due fratelli viene deportata nel ghetto del capoluogo e poi nei lager di Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen. Sopravvissuta insieme alla sorella Judit, approda dopo diversi anni in Italia e si stabilisce a Roma. Qui inizia a scrivere in italiano, una «lingua non sua» che finirà per diventare la sua, per raccontare l’esperienza terribile della deportazione. Ha svolto attività in diversi settori, giornalismo, teatro, cinema, traduzioni ma costante è stato l’impegno nella scrittura e nella testimonianza. Tra le sue opere ricordiamo: Chi ti ama così (1959), Andremo in città (1962), Lettera alla madre (1988), Quanta stella c’è nel cielo (2009, trasposto nel film di Faenza Anita B.), La donna dal cappotto verde (2012), La rondine sul termosifone (2017), Ti lascio dormire (2019) e il recentissimo Il pane perduto (La nave di Teseo, 2021).

A questa scheda – che ho preso dall’Osservatore Romano – aggiungo che Edith è nota negli ambienti del cinema e della letteratura anche per il suo lungo sodalizio con il poeta e regista Nelo Risi.